巡回ログの余った一行
夜間警備のアルバイトを始めて9日目の深夜、俺の端末の巡回ログに、存在しないはずの15番目の記録が現れた。時刻は毎晩少しずつ早まり、担当者の欄だけが空白のまま。郊…
夜間警備のアルバイトを始めて9日目の深夜、俺の端末の巡回ログに、存在しないはずの15番目の記録が現れた。時刻は毎晩少しずつ早まり、担当者の欄だけが空白のまま。郊…
東京の西のはずれで理容室を継いだ私は、父の言いつけで月末の月曜だけ店を早く閉める。棚の桐箱の髪は、仕舞った量より毎月増えていた。夜通し響く櫛の音と、鏡の前で動か…
引き継いだ取り壊し前の団地の伐採現場で、私は名札のクスノキに打たれた札を数えた。打診ハンマーに返る音、日付が先に来ている札、園児の不思議な一言、そして祖父の字。…
晴れた朝の7時10分、マンションの自動ドアを抜けてきた4階の三浦さんは、髪の先から雫を落とすずぶ濡れの住人だった。床は乾いていて、すれ違う誰も気に留めない。3日…
ほんのり怖い話を十二本厳選。古いホテルの廊下、地下の小さな扉、谷に置かれた傘など、叫ばずに読める静かな不思議を三つの章で案内します。核心は伏せたまま、読む順番の…
国道沿いのコインランドリーで、巡回スタッフの私は台帳の「引取り待ち」の欄に赤い印を押すたび、壁際の丸椅子が1脚ずつ増えていることに気づいた。誰もいない深夜、乾燥…
市役所の臨時職員として、港町の漁協で古い台帳を取り込んでいた。寄り物帳の赤い栞は毎朝ひとつ先へ進み、最後の鉛筆の行には、まだ失くしていない私の持ち物が書かれてい…
夏の定期点検で、団地の調整池は前の週より澄みすぎていた。悪口を聞いてくださるという口濯ぎさんの古い木札と墨の文字を見つけた翌日から、水面が団地の人々の愚痴を小声…
タイムスリップの話を既存の体験談から12本選びました。二分進む時計、三十分巻き戻った峠道、押入れの奥に続く商店街など、小さな時間のずれから始まる不思議な話を、核…
空き家の庭木整理で、私は依頼書どおり木守りの柿を最後の一つまで取った。幹に掛かった古い木製の梯子、乾いた土に残る濡れた足跡、隣家の老婆の礼。夕方の写真には、梯子…
閉館後のスポーツクラブで夜間清掃を始めた私は、三番のシャワー室の排水口に、いつも同じ長さの髪が溜まっていることに気づいた。毛先は鋏で切ったように揃い、量は毎晩少…
渇水で干上がった川底の測量中、レベルの望遠鏡にだけ、対岸に立つ標尺の人が映った。肉眼では誰もいない。測るたびに縮む川幅、乾いた土に残った濡れた足跡。その人が立て…
深夜の漏水調査で聴音棒を当てると、牛鳴き横丁の地下から、牛の声が二度、長く短く返ってきた。管のない場所から届くその声に、返事をしてはいけないと金物店の老人は言っ…
深夜2時14分、メニューにない鼠の天ぷらの注文が入った。電源を切ったフライヤーからは、油の弾ける音がしていた。作ってもいない品に、星のレビューだけが先に付いた。…
測量で入った谷の圏外で、地図アプリの現在地がふたつになった。もう一つの青い丸は、七十メートル先を同じ速さで歩き、更新の表示はいつまでも十二分前のまま。ひび割れた…
国道沿いの中古スマホ買取店には、触ってはいけない預かり棚があった。一番端の端末だけが、いつも少し温かい。ある夜、防犯カメラの映像に、とっくに退勤したはずの私が映…
山の怖い話を12本選びました。祠と山の神様、夜の山に入った人たち、峠と小屋という三つの入口に分け、核心は伏せて読みどころを案内します。道があるのに戻れない、山な…
病院の売店で、月末の17時40分に台へ出される代わりの湯呑みは、閉店までに熱湯が冷え、翌朝きまって割れていた。入社初日に搬入口で返事をしてしまった私は、店長が去…
引っ越して三日目から、私は玄関で「ただいま」と言うようになった。夕方7時12分、台所との境の引き戸に曇りガラスの人影が橙色に灯る。それは前の住人の帰宅なのか、そ…
夜間清掃の私に、黄色いベストの女性が湿った白い紙を手渡した。帰り道札と書かれたその紙には、私の知らない子どもの好きなものが並んでいた。受け取った夜から、搬入口の…
ミステリーを応援する
読んでいただけるだけで、十分に励みになります。
当サイトは個人で運営しており、いただいたご支援はサーバー代やドメインの維持費に大切に使わせていただきます。
¥240 の一度きりのお支払いで応援いただけます。
お礼として、以後ずっと広告を非表示にいたします(継続課金はありません)。
ブラウザを変えた・Cookieを削除した場合は、登録のメールアドレスを入力してください。