去年の十一月、無人駅の裏で、「保線通用口」と書かれた小さな穴に這って入ったことがある。
穴の奥には、いまの駅にはないはずの事務室があった。
地方ローカル線の沿線調査の仕事をしている。
鉄道土木のコンサル会社の社員で、廃線寸前のような小さな路線を全国回るのが役目だ。
盛り土の沈下、橋台の剥離、踏切の路盤。
そういった細かい数字を黙々と測って、東京の事務所へ持ち帰る仕事だ。
派手さはないが、地方の鉄道がいつまで保つかは、結局この数字で決まる。
会社では、私のような調査員のことを「沿線屋」と呼ぶ人もいる。
去年の十一月、中国地方の山あいにある終深駅へ、二日の予定で出張に行った。
線路の盛り土の沈下測定で、駅周辺の踏切と築堤を、二日かけて回る予定だった。
仕事は順調に終わった。
ただ、事務員の手違いで、二日目の宿が取れていなかった。
謝罪メールには「隣町まで手配してみます」と書かれていた。
けれど結局、どこも空きは取れなかった。
車で四十分の旅館にも空きがない。
終列車を逃すと、東京へは帰れない。
仕方なく、私は終深駅で四時間ほど待つことにした。
デスクにいる私なら、四時間あれば沿線資料を一冊読み終える。
けれど寒さの中の待ち時間は、不思議と本が頭に入らない。
終深駅は無人駅で、昭和五十二年に駅員が引き上げて以降、一日二本だけ列車が止まる。
駅舎は昭和初期の建造で、木の梁がそのまま残っている。
屋根は瓦葺きの寄棟だった。
古い駅特有の、煤と機械油の混じった匂いが、無人になっても薄く残っている。
駅前には、田んぼと、軽自動車一台分の広さの駐車場と、十一月の山の風だけがあった。
待合室の長椅子で読書をしていたが、一時間ほどで本を読み終えてしまった。
スマートフォンの電波は二本しか立たず、動画を再生してもすぐに止まる。
仕方なく、ホームに出て、駅舎の周りを散歩することにした。
保線通用口の灯り
駅舎の裏手は倉庫の跡地だった。
雑草に埋もれた古いベンチと、コンクリートで塗り固められた小さな穴がある。
穴の高さは私の膝までもなく、子供がしゃがんでようやく入れるような大きさだった。
穴の上にはコンクリの庇がついている。
よく見ると、赤錆びたプレートに「保線通用口」と書いてあった。
線路向こうの倉庫へ出入りするために駅員が使った道だと、業務資料で読んだ覚えがある。
無人化されて四十年以上経つはずだ。
それなのに、穴の奥から薄く灯りが漏れているように見えた。
気のせいかと思い、目をこすってもう一度見た。
やはり、橙色の灯りがほのかに滲んでいる。
冷えていた指先で、穴の縁に触れた。
手のひらに伝わる感触は、コンクリではなかった。
砂のような、乾いた木の床のような、生暖かい感触だった。
十一月の山の風は、頬が凍るほど冷たい。
それなのに、穴の奥から流れてくる空気だけが、ほんのり温かかった。
私は調査用のヘッドランプを点けて、穴の中を覗いた。
コンクリの小さな筒であるはずの穴の奥行きが、妙に深い。
ヘッドランプの光が三メートルほど先で、吸い込まれるように消えた。
奥に、何かがある気がした。
仕事柄、構造物の点検は何度もしているので、好奇心半分で這って入ることにした。
ヘルメットを脱ぎ、リュックを胸に抱えて、四つん這いで進んだ。
奥に進むほど、空気が湿った木の匂いに変わっていった。
膝の下で、小石がじゃり、と鳴った。
吐く息だけが、ヘッドランプの光の中で白く揺れている。
コンクリの匂いではなかった。
古い木造校舎の床下のような、藁と土と、わずかに醤油のような、生活の匂いだった。
二メートルほど這ったところで、地面が変わった。
肘をついた先が、コンクリから木の床板になっていた。
板はわずかにたわみ、奥に進むほど軋んだ音を立てた。
板の隙間からは、薄い橙の光が漏れていた。
明らかに変だと思いながら、なぜか引き返さなかった。
むしろ、この先に何があるのか、確かめなければならない気がしていた。
四つん這いから立ち上がれる高さになり、体を起こした。
目の前は、薄暗い駅舎の事務室のような空間だった。
灯りはランプだった。
事務机の上に置かれた、芯の長い石油ランプ。
炎は静かに揺れて、油の焦げる匂いが微かにした。
ちり、と芯の焼ける小さな音がした。
頬に当たる熱は、外の風とはまるで別物だった。
壁には看板が掛かっていた。
いま私がいたはずの「終深」ではない。旧字の「終深驛」だった。
看板の文字は、墨痕がところどころに残っていて、書き手の癖がそのまま見えた。
事務机の前に、駅員らしき制服の老人が座っていた。
紺の制服に金ボタン、頭には平たい角帽。
膝の上に大きな帳簿を開いて、ペン先にインクを浸している。
老人は、私のほうを見て、特に驚きもせず、軽く会釈をした。
「次の列車はもう終わってござんすよ。朝の四時半に上り三両、来やす」
老人の言葉は丁寧だが、抑揚がいまの土地のものではなかった。
古い軍隊のような響きに、岡山あたりの方言が混ざっている。
聞いたことのない言い回しだった。
私は咄嗟に頷いた。
声が出なかったわけではなく、出してはいけない気がしたからだ。
雪の中の牛車
事務室の窓の外を見ると、駅舎の前には牛車が停まっていた。
御者は荷物の縄を結び直している。
荷の上には木箱がいくつか積まれていて、墨で「軍需」と書かれていた。
箱の側面には、判読しがたい数字と、何かの部署名らしき三文字が併記されていた。
雪が降っていた。
十一月のはずなのに、外は深い雪。
御者の長靴が、雪に深く沈んで、黒い水の跡を残していた。
事務室の柱に貼られたカレンダーは、月の名前が「霜月」とだけ書かれていた。
事務机の隅には湯呑みが一つ置いてあり、湯気がまだ立っていた。
湯気は、白く真っ直ぐに立ちのぼり、ランプの炎の側で歪んだ。
私は事務机のそばに置かれた切符の束に目を落とした。
行き先は「終深驛」「岡山驛」「玉島驛」「鶴見驛」。
活字はすべて旧字で、紙は粗く、青みがかった藁半紙のようだった。
その上に、日付印が押されていた。
日付印は、昭和十九年十一月十三日と読めた。
私の腕時計の日付は、二十一世紀の、十一月の数字を示していた。
視界の片隅に、壁の時計が映った。
振り子のついた古い柱時計で、針は一時を回ったところを指していた。
振り子の音は不思議と聞こえず、ただ振れる影だけがランプの光に揺れていた。
机の足元には、湯たんぽのような銅の容器が置いてある。
表面には薄い水滴がついていた。
水滴は、暖まった金属に外気が触れたときに付くものだ。
暖まった金属に、外の冷気が触れている。
つまりこの部屋は、雪の外よりも確かに暖かい。
その当たり前のことが、ようやく頭の隅で繋がった。
私は声を立てないように、深く息を吐いた。
事務机の老人は、もう一度会釈をして、ペンの先で帳簿に何かを書きつけた。
そのとき、駅舎の奥から女の声がした。
「お父さん、あの方はもうお出でになったのかえ」
女の声は若く、しかしどこか疲れた響きを帯びていた。
私は振り返らなかった。
振り返ると、何かが決まってしまうような気がした。
代わりに、自分の靴の先を見つめた。
靴は、雪の溶けた水で濡れていた。
私はこの事務室にまだ十秒も立っていないのに、靴底にはたしかに雪解けの水があった。
老人は静かに帳簿を閉じ、私のほうを見ずに言った。
「あんたは、間違うて入ったお客さんだに。早う、来た穴へ戻んなさい」
声は穏やかだったが、断ち切るような迷いのなさがあった。
奥の女の足音は、近づいても遠ざかってもこなかった。
板戸の向こうで、ただ静かに止まっているような気配だった。
私は、声に出さずに頷いた。
そして、入ってきた木の床の穴のほうへ、四つん這いで戻った。
戻る間、後ろから一度だけ、駅員の老人の声が聞こえた。
「気を付けて。次は、迷わぬほうがええ」
「次は」という言い方が、いまも耳に残っている。
藁半紙の切符
四つん這いで進むと、すぐに木の床がコンクリに変わり、空気が冷えていった。
穴を出ると、山の風が頬を切るように冷たかった。
腕時計を見ると、入った時から三分しか経っていなかった。
ホームに戻ると、十一月の終深駅は無人のままだった。
長椅子には、栞を挟んだ読みかけの本が、そのまま残っている。
背中のリュックの中で、ヘルメットが転がる音だけがやけに大きく聞こえた。
ポケットに手を入れると、入った覚えのない切符が一枚、指に触れた。
取り出すと、青みがかった藁半紙だった。
「終深驛」と旧字で印刷されている。
角は擦り切れ、日付印は薄れて読めなかった。
切符の隅に、墨で小さく書き加えられた文字があった。
「気ヲ付ケテ」とだけ、丁寧な楷書で書かれていた。
私は、何が起きたのかを言葉にできないまま、終列車に乗って東京へ戻った。
車内は暖房が効いていたが、靴の先だけがいつまでも冷たく濡れていた。
会社に戻ってから、終深駅の歴史を念のため調べた。
調査の前に駅の沿革は読んでいた。
けれど戦時中の記録までは、目を通していなかった。
国会図書館の地方鉄道史料を当たった。
すると、一行が出てきた。
終深駅は昭和十八年十二月から昭和二十年八月まで、軍需物資の中継駅として再運用されていた。
その間の表記は、旧字の「終深驛」だった。
前後の年は「終深駅」である。
戦時中の二十か月だけ、旧字に戻されていたらしい。
理由は、史料には書かれていなかった。
軍部の指示か、駅員の意向か。
どちらとも判じかねる、と注記されていた。
当時の駅員名簿に、私が見たあの老人と同じ年格好の名前があった、とまでは言わない。
それは確かめなかった。
確かめれば、確かめてしまうから。
ただ、史料の最後に、見つけてしまった記述がある。
昭和十九年十一月十三日付で、終深驛の駅員が日報に書き残していた。
「不明の旅客一名を待合室に通したが、列車に乗らず辞去した」と。
その日報の原本を見ることまではしなかった。
誰のことが書かれているのかは、おそらく確かめずとも分かっていたからだ。
名簿の末尾には、駅員家族の覚書があった。
「長女、肺患により療養中」とだけ書かれた一行だ。
それを知ったのは、後からのことだった。
奥の女のあの声が、療養中の長女のものだったかどうかは、確かめなかった。
確かめなくとも、年格好と声の張りはそのまま記憶に残っている。
仕事柄、駅は人の出入りを記録する場所だと知っている。
けれど、誰かの最後の冬を見届ける場所でもあるのだろうか。
ふと、そう考えることがある。
後輩が持ってきた写真
終深駅には、もう調査に行っていない。
後輩に引き継いだ。
ただ、後輩がこの間、私のところへ写真を持ってきた。
「先輩、これ、駅舎裏の保線通用口なんですけど、なんか変じゃないですか」
写真には、コンクリで塗り固められた小さな穴が写っていた。
その上に、赤錆びたプレートが掛かっている。
プレートの文字は、「保線通用口」ではなく、「保線通用口（旧）」と書かれていた。
私が入ったときには、（旧）の文字はなかった。
私はそれだけ後輩に伝えた。
あの穴の中の老人が、もう一度誰かを通したのかどうかは、私には知る術がない。
家の引き出しの奥には、藁半紙の旧字の切符が、いまも入ったままになっている。
処分しようと何度か思った。
けれど捨てるとあの夜が嘘になる気がして、ずっとそのままだ。
「気ヲ付ケテ」の墨字も、紙が薄くなったぶん、はっきり見えるようになった。
今も、霜月の冷えた夜になると、保線通用口の奥の、あの石油ランプの暖色を思い出す。
そして、振り返らずに頷いた自分のことを、少しだけ後悔している。
