母が入院したのは、去年の十一月のことでございます。
胆嚢の手術そのものは軽く済みましたが、術後に細菌性の炎症が起き、退院が延び延びになりました。
結局、二ヶ月半ほど入院することになりました。
その病棟で私が出会った老人は、のちに「誰も入らなかった病室」にいたと知らされることになります。
病院は福岡市内の総合病院で、実家から車で二十分ほどの距離にございます。
私は東京に住んでおりますので、毎週金曜の夜に新幹線で帰省いたしました。
土曜の午後に見舞い、日曜の夕方に戻るという暮らしが、その間ずっと続きました。
仕事で行けなかったのは、一度きりでございます。
見舞いのあとは実家で父と夕食をとるのが、その時期の私にとって一つの区切りでした。
帰りの新幹線では、毎回その週の母の様子を頭の中で整理いたしました。
数値は下がったか。食事は取れているか。先生は何とおっしゃっていたか。
そんなことを繰り返し考えながら、博多から新大阪まで揺られておりました。
母の部屋は四階の内科病棟で、廊下の突き当たりから三番目の六人部屋でした。
窓側のベッドからは、晴れた日に博多湾の光がかすかに見えました。
病棟は清潔で、看護師さんの対応も丁寧でございました。
母は毎日、少しずつ起き上がる練習をしておりました。
見舞いのたびに、前の週より顔色が良くなっているような気がいたしました。
炎症の数値がなかなか下がらない時期も、本人は「もう少しだから」と繰り返しておりました。
廊下には、病院独特の匂いが漂っておりました。
消毒液と、暖房の乾いた空気と、薬の甘いような匂いが混ざった、落ち着かない匂いです。
毎週通ううちに慣れましたが、その廊下に立つたび、ここは日常から少し切り離された場所だと思わされました。
夕方になると、配膳のワゴンが軋む音が遠くから近づいてまいります。
サンダルの底が床を擦る乾いた音も、どこかの病室から漏れる咳も、いつしか耳に馴染んでおりました。
その音の流れの中に、向かいの部屋だけは含まれていなかったのだと、今になって思います。
白いパジャマの老人
老人に気づいたのは、入院から三週間ほど経った、十一月の終わりでした。
母の部屋の真向かいに、廊下を挟んで個室が一つございました。
扉はいつも半開きで、中がうっすらと見えます。
そこに、白いパジャマを着た老人が座っておりました。
廊下の蛍光灯に照らされたパジャマの白さだけが、やけに目に残りました。
七十代の後半に見えました。
細身で、頭には白髪が薄く残っております。
椅子は窓際に置かれ、老人はそこから外をただ眺めておりました。
首をわずかに傾けるほかは、ほとんど動きません。
最初は、長期入院の方なのだろうと思い、気にもとめませんでした。
病棟には、杖でゆっくり歩く方や、車椅子で窓の前に座る方が何人もおられたからです。
けれど、毎週同じ廊下を歩くうちに、小さな引っかかりが積み重なっていきました。
まず、老人のそばには点滴のスタンドがありませんでした。
食事の時間に通りかかっても、部屋にトレーが運ばれる様子を一度も見ておりません。
着替えを届けに来る家族の姿も、思い出せませんでした。
面会の時間帯でさえ、あの部屋の前で立ち止まる人はいませんでした。
十二月に入って廊下が冷え込んでも、老人は薄手のパジャマのままでした。
年が明けても、同じ椅子に、同じ向きで座っておられました。
一月のある日、同室の患者さんに尋ねてみました。
「向かいの部屋に、よく年配の方が座っていますね」
その方は首を傾げて、「そうですか、気づきませんでしたねえ」とおっしゃいました。
母に聞いても、「向かいはいつも静かよ。人の気配はしないけど」と言うのです。
窓側のベッドからは、廊下の向かいが見えにくいのかもしれません。
そう考えて、それ以上は尋ねませんでした。
けれど、私が見ていたものを他の誰も見ていないのかもしれない、という考えは、冷たい水のように胸の底に溜まりました。
廊下で交わした一言
老人と初めて言葉を交わしたのは、十二月の第一週でした。
見舞いを終えて廊下に出ると、老人がちょうど部屋の前に立っておりました。
向かい合う形になり、老人の方から軽く頭を下げられました。
近くで見ると、老人の肌は紙のように白く、パジャマには皺ひとつございませんでした。
「向かいの部屋の方ですか」
低く、穏やかな声でございました。
「はい、母が入院しております」と答えますと、老人は小さくうなずきました。
「大丈夫ですよ、きっと」
それだけの会話でした。
けれど、その声には、何か根拠でもあるかのような落ち着きがございました。
そのころの私が一番気を揉んでいたのは、数値よりも母の表情でした。
術後すぐは、痛みと熱で顔がゆがんでおりました。
それが十二月の半ばから、少しずつ柔らかくなってまいります。
老人の言葉と重なったのかもしれません。
理屈ではなく、そう感じました。
二度目は、母の状態が少し悪化した週でございます。
検査の数値が上がり、主治医から回復の見通しを曖昧に告げられた日でした。
私は病室を出たあと、廊下でしばらく立ち尽くしておりました。
老人が部屋から出てこられ、私のそばを通りながら言いました。
「今日は無理をしないで、帰りなさい」
なぜ知っているのだろうと、一瞬思いました。
病棟の会話は、隣の部屋まで届くことがあります。
すぐにそう考え直しました。
三度目は、年の瀬の前の週です。
外はすでに暗く、窓ガラスに廊下の灯りが白く映っておりました。
飾り物を届けた帰りに目が合い、「年を越せますよ、きっと」と言われました。
老人の方から呼びかけられたことは、一度もございません。
目が合ったときだけ、短い言葉をくださるのです。
そのたびに、私の肩は少し軽くなりました。
老人の言葉は短く、理由も説明もありませんでした。
励ましとも予言ともつかない、不思議な響きがございました。
耳の奥に、低い声が温かく残るのです。
それでも、その場に置いておける言葉でした。
正月を過ぎて、母は少しずつ回復いたしました。
一月の中旬に、主治医から「このままなら月末には退院できます」と告げられました。
帰りの新幹線が、いつもより短く感じました。
閉ざされた扉
一月の第二土曜日、私はいつものように病院へ向かいました。
エレベーターを降りて廊下を歩くと、老人の部屋の扉が、ぴったりと閉まっておりました。
ずっと半開きだった扉です。
胸の奥が、すっと冷えました。
廊下の空調の音が、急に大きく聞こえました。
見舞いを一時間ほど済ませ、帰りにもう一度通りかかりました。
扉の前で足を止め、小窓から中をのぞきました。
椅子は壁際に寄せられ、ベッドは整えられたまま、人の気配がありません。
カーテンも引かれておりました。
退院されたのだろうと思いました。
あるいは、病状が変わって別の病棟へ移られたのかもしれません。
どこか、寂しい気持ちになりました。
帰り際にナースステーションの前を通ると、担当の看護師さんがおられました。
三十代くらいの、いつも同じ時間帯に病棟にいる方です。
「向かいの個室にいらした老人の方は、退院されましたか」と尋ねました。
看護師さんは、ふっと表情を止めました。
「向かいの個室、ですか」
少し間を置いて、彼女は言いました。
「あのお部屋は今、物置として使っておりまして。患者さんは入っておりません」
「毎週いらっしゃいましたよ。窓際の椅子に、白いパジャマの、七十代くらいの男性が」
看護師さんは、静かに首を横に振りました。
「私がこの病棟を担当して六年になりますが、あの部屋に患者さんが入られたことは、一度もないと思います」
誰も入らなかった病室
私は廊下で、しばらく動けませんでした。
見間違いだとは、どうしても思えません。
白いパジャマの色も、椅子の位置も、低く穏やかな声も、はっきり覚えております。
別の個室と取り違えたのかと、廊下を端から確かめました。
けれど、母の部屋の真向かいにある個室は、一つしかございませんでした。
何度数えても、同じでした。
掌に、じっとりと汗が滲んでおりました。
あの誰も入らなかった病室の前で、私は一人きりで立っておりました。
病院を出て、夜の駐車場で車に乗り込みました。
エンジンもかけず、ただ座っておりました。
フロントガラスの向こうで、病棟の窓の灯りが一つずつ消えていきます。
老人の言葉を、順に思い返しました。
「大丈夫ですよ、きっと。」
「今日は無理をしないで、帰りなさい。」
「年を越せますよ、きっと。」
どれも、その通りになっておりました。
母の炎症の数値は、一月の中旬に基準値へ戻りました。
老人が、その結末を知っていたとは思えません。
けれど、知らなかったと言い切ることも、私にはできませんでした。
翌週も、その次の週も、扉は閉まったままでした。
二月になっても変わりません。
前を通るたびに足が止まりましたが、中からは何の気配もいたしません。
母は二月の末に退院いたしました。
主治医には「想定より回復が早かった」と言われました。
退院の日の朝、母は窓の外を眺めて、「戻れてよかった」とつぶやきました。
私はうなずきながら、向かいの扉のことを考えておりました。
閉じた扉の向こうで、白いパジャマがまだ静かに座っているような気がして、背中が寒くなりました。
看護師さんに、改めて尋ねることはしませんでした。
何を確かめたいのか、自分でもわからなかったのです。
あの老人が何者だったのか。あるいは、何だったのか。
今もわかりません。
二ヶ月半のあいだ、毎週同じ廊下を歩いて、同じ場所に同じ方がおられました。
短い言葉をかけていただくたびに、不思議と心が楽になりました。
なぜあの部屋だったのかも、わかりません。
そのことだけは、今も変わりません。
誰も入らなかった病室で、私は確かに、あの方に励まされたのでございます。
担当になって六年、あの部屋に患者さんが入ったことは一度もないと、看護師さんは言いました。
誰も入らなかった病室の扉は、今も閉まったままだと聞いております。
