毎月の夜間点検で、川の向こう岸の人影を見るようになって三年になります。
それは、いつも同じ場所に、同じ向きで立っておりました。
水利組合の点検は、毎月第一土曜日の夜に行います。
私が組合員になったのは三十三歳のときで、以来二十二年、ほぼ欠かさず参加してまいりました。
点検と申しましても、大げさなものではございません。
懐中電灯とヘッドランプを持って水路沿いを歩き、各分岐点の水門の開閉と水量を帳面に記すだけです。
組合員は六名で、二人ひと組になって担当区間を分けます。
農閑期でも、水路は生きております。
冬のあいだも水圧を見ておかないと、春先の田植えに障りが出るからです。
夜の十時を過ぎると、集落は静まり返ります。
家々の灯りが消え、聞こえるのは虫の声と水の流れる音だけになります。
夏は湿った土の匂いが立ちこめ、冬は霜を踏む草がぱりぱりと鳴りました。
私の受け持ちは、集落の南を流れる農業用水路の二キロ半です。
その中ほどに、第四分岐点と呼ばれる場所がございます。
そこだけは古い石積みの護岸が残っておりまして、ほかのコンクリートの区間とは様子が違います。
水は川底の石に沿って、わずかに曲がって流れます。
懐中電灯を向けると、揺れる水面が石の肌に細かな影を落としました。
冬には川霧が立ち、向こう岸がにじんで見えることもございます。
苔むした石積みは、昼間でも薄暗い場所です。
ヘッドランプの光が届かない向こう岸は、いつもあいまいにしか見えませんでした。
それが、私にとっては見慣れた景色だったのでございます。
だから最初の夜も、さほど気にとめなかったのです。
向こう岸の人影
最初に見たのは、三年前の夏でした。
夜の十一時を過ぎていたと思います。
第四分岐点の手前に差しかかると、川向こうの岸に人が立っておりました。
ヘッドランプを向けましたが、灌木の影に入ってよく見えません。
夜に散歩をする住民か、遅くまで畑にいた農家の方だろうと考えました。
声をかけようとしたところへ、先輩の山田さんが追いついてまいりました。
「向こう岸に誰かいませんか」と私が言いますと、山田さんは懐中電灯を向けて「どこに」と答えました。
灌木の向こうは、ただの暗がりでございました。
見間違いかと思い、そのまま点検を続けました。
翌月も、同じ場所に人影がございました。
その夜は私ひとりで、蛙の声が耳の奥まで入ってくるほど静かでした。
ヘッドランプを消して見直しても、やはり立っております。
草むらとコンクリートブロックの境目あたりに、こちらへ背を向けて、川の方を見ておりました。
厚手の上着のようなものを着ているのが、闇の中でもわかりました。
三十秒ほど見ておりましたが、身じろぎひとつしません。
「すみません」と声をかけました。
返事はございませんでした。
ただ、水の流れる音の底で、衣擦れのような乾いた音が一度だけ聞こえた気がしました。
私の耳が、そう聞かせただけかもしれません。
川幅は、そこで八メートルほどあります。
向こう岸へ回るには、百メートル先の橋まで行かねばなりません。
そこまでする理由も見当たらず、私は点検を続けました。
帰りに同じ場所を通ると、人影は消えておりました。
橋の方へ歩いていったのなら、草を踏む音が聞こえるはずです。
けれど、耳に届いたのは水の音だけでした。
三回目は、その翌月です。
往きには何もなく、帰り道にだけ見えました。
同じ場所に、同じ向きで。
ヘッドランプを消し、月明かりだけで確かめました。
瞼を閉じても残るほど、輪郭だけがくっきりとした黒でした。
背丈は私と同じか、少し低いくらいでございます。
水面に顔を向けたまま、微動だにいたしません。
「もしもし」と呼びかけて、ほんの一瞬、目をそらしました。
視線を戻すと、もうそこには誰もおりませんでした。
消えた、というより、見ていない隙に居なくなった、という感じでございます。
翌日、組合の方々に話そうかと思いましたが、やめました。
何を見たのか、自分でも説明できなかったからです。
気のせいだと言われれば、それまででございます。
ただ、気のせいではないという思いも、同じ重さで胸にありました。
あの向こう岸の人影を思い出すたび、うなじのあたりが冷たくなるのです。
夜の水路には、体温を奪うような湿った風が、いつも低く流れておりました。
四回目か五回目のとき、私ははっきり気がつきました。
毎回、同じ場所に、同じ向きで立っているのです。
護岸ブロックが途切れ、むき出しの石積みになった一角です。
幅は一メートルにも満たない、水際のごく狭い場所でした。
向きは川上、つまり私が歩いてくる方とは反対です。
上着はダウンジャケットのようで、これも毎回変わりません。
声をかけた月は、帰りには消えております。
声をかけなかった月は、帰りにも立っていることがありました。
顔は、一度も見えませんでした。
帳面には毎回「第四分岐点・異常なし」と書いてまいりました。
何が「なし」なのか、私にはもうわかりません。
それでも、何かを書かないわけにはまいりません。
同じ四文字を、ペン先でなぞるように書きつけました。
縁側の湯呑み
翌週、先輩の丹羽さんの家を訪ねました。
丹羽さんは七十代で、組合の最年長です。
長く農業を営んでこられ、集落の昔のことは私よりずっとお詳しい方でした。
縁側でお茶をいただきながら、私は切り出しました。
「第四分岐点の向こう岸に、毎月誰かが立っているのです」
丹羽さんは湯呑みを持つ手を止めました。
「どのあたりに」と問われ、石積みの護岸が残る区間だと答えました。
「毎回、同じ場所かね」
はい、と申しますと、丹羽さんはしばらく黙っておられました。
庭の先で、蛙が鳴いておりました。
「気にせんでいい」と、丹羽さんはようやく言いました。
「あそこはもともと、あまり近づかん方がええと言われてきた場所だ」
そう言ったきり、来月の水門の日程の話に移ってしまわれました。
続きを話すつもりがないことは、はっきりとわかりました。
帰りの自転車で、「もともと」という言葉を何度も考えました。
昔からそうだという意味なのか。
何か出来事があったという意味なのか。
どちらにも取れる言い方でございました。
翌月の点検では、いつもより少し早足で第四分岐点を通り過ぎました。
人影は、ございました。
同じ場所に、同じ向きで。
その夜も帳面には「第四分岐点・異常なし」と書きました。
この文字を何度書いてきたのかと、ペンを走らせながらぼんやり考えておりました。
腰ほどの高さの祠
その年の秋のことでございます。
第四分岐点の手前に、小さな祠があるのに初めてきちんと気がつきました。
高さは私の腰ほどで、木でできております。
いつもは草に埋もれていて、視界に入っていなかったのでしょう。
その日は草刈りの直後で、あたりが開けておりました。
祠の扉は、少し開いておりました。
覗いてみますと、水のしみた木板に、白黒の写真が一枚立てかけてございました。
男の方の写真で、四十代か五十代に見えました。
右半身をこちらに向け、川の方を見ております。
首から胸にかけて、厚みのある上着を着ておりました。
モノクロでも、胸元のキルティングの縫い目がわかります。
ダウンジャケットのような生地でございました。
祠の脇には、プラスチックの容器に小さな花が一輪、差してありました。
水は干上がり、花はとうに枯れております。
誰かが、時おり来ているのかもしれません。
私はスマートフォンを取り出し、写真を撮りました。
画面を拡大して、男性の立っている場所に目が止まりました。
背景には、石積みの護岸が写っております。
コンクリートブロックが途切れ、石がむき出しになったあの一角です。
私が三年のあいだ見てきた場所に、同じ向きで立っておられました。
どれくらいそうしていたのか、わかりません。
気がつくと、水の音だけが耳に戻ってきました。
指先が、いつのまにか氷のように冷えておりました。
手の中のスマートフォンの画面だけが、闇の中で白く光っておりました。
写真を元の位置に戻し、祠の扉を閉めました。
その夜、向こう岸に人影はございませんでした。
翌月には、また立っておられました。
私はもう、声をかけませんでした。
向こう岸の人影は、私がそこを通るのを、ただ待っているように見えたからです。
仏壇の脇の写真
翌年の春、丹羽さんに撮った画像をお見せしました。
丹羽さんは画面を見つめたまま、動かれませんでした。
「この方は」と私が尋ねますと、「昔、あそこで亡くなった人だ」とだけ答えられました。
「三十年以上前のことだよ」
溺れたのか、転んだのかは、伺えませんでした。
丹羽さんは携帯を私に返し、しばらく別の話をなさいました。
その後、この話に触れられることは二度とございませんでした。
私も尋ねませんでした。
聞いたところで、何かが変わるとは思えなかったからです。
丹羽さんにお話しした翌月から、向こう岸の人影は見えなくなりました。
夜間点検は今も続いております。
道筋も変わりません。
第四分岐点の手前では、いつも向こう岸をひとわたり見ます。
誰もおりません。
草の先が風に揺れる音さえ、その夜はしないように思えました。
石積みの黒い輪郭が、ヘッドランプの光の中に浮かぶだけです。
水は変わらず流れております。
丹羽さんは、去年の冬に亡くなりました。
葬儀の席に参列したとき、仏壇の脇に古い写真が何枚か飾られておりました。
ご遺族が思い出にと用意されたもののようでした。
受付を済ませて席に着いたとき、ふと目が止まりました。
その中の一枚に、見覚えのある顔がございました。
「兄です」と、喪主の息子さんがおっしゃいました。
「ずいぶん昔に、用水路のそばで亡くなりまして」
私は何も申し上げられませんでした。
線香の煙が、ゆっくりと写真の前を横切っていきました。
祠の写真の方と、仏壇の脇の方が同じ人かどうか、確かめる術はございません。
それでも、似ておりました。
それだけが、今も私の中に残っております。
今月も、第一土曜の夜になれば、私は水路沿いの道を歩きます。
