夜の仕事を始めたのは、七十を二つ越えてからである。
連れ合いを見送り、子らもみな遠い土地にある。
独りきりの家は、夜になるとひどく天井が高く感じられる。
柱時計の振り子だけが、暗がりで時を刻んでゆく。
その音を聞いていると、私まで止まってしまいそうになる。
それで私は、人の眠る刻限にこそ働くことを選んだ。
国道沿いの道の駅で、客の引いたあとの床を磨く。
昼に賑わう建物は、夜にはまるで別の貌を持つ。
蛍光灯は節電のため、半分が落とされている。
売店の棚も、土産物の人形も、薄闇の中で息をひそめている。
磨きあげた床に、私ひとりの影が長く伸びる。
その影だけが、私にとって夜の道連れであった。
建物の裏手には、古い井戸がある。
※
分厚いコンクリートの蓋が、固くその口を塞いでいる。
蓋の中央には、誰が彫ったのか、小さな梵字が一つ刻まれていた。
彫りはずいぶん古く、雨に洗われて角が丸い。
聞けば、この土地はダムに沈んだ村のはずれであるという。
家も田も墓も、そっくり水の底へ移された。
けれど、この井戸だけは移されずに残された。
水を抜かれ、とうに用を終えた井戸である。
なぜ井戸を埋めなかったのかと、古手の同僚に尋ねたことがある。
埋めようとすると決まって人が寝込む、と彼は声を落とした。
それで蓋をして、梵字を彫り、そのままにしてあるのだという。
私は初め、その話を年寄りの戯言ほどにも思っていなかった。
井戸など、私には石の塚と変わらぬものであった。
異変に気づいたのは、勤めて半月ほど経った夜だ。
深夜の二時、裏手から、釣瓶の軋む音がした。
古い縄が滑車を擦る、あの湿った音である。
塞がれた井戸から、水を汲む音がするはずもない。
私は箒を握ったまま、しばらく動けずにいた。
音は数分のあいだ続き、ふいに途切れた。
あとには、底のない静けさだけが残された。
ねずみか、配水管の音だろうと、その夜は思うことにした。
けれど翌晩も、その翌晩も、同じ刻限に音がした。
釣瓶の軋み、桶に水の落ちる音、そして女の小さな咳。
咳だけは、どこかで聞き覚えのある音色をしていた。
胸の奥が、わけもなくざわついた。
二晩目の音は、前の晩より少しだけ長く続いた。
三晩目には、桶を地に置く、ことりという音まで混じった。
まるで、誰かが日課のように水を汲んでいるかのようだった。
私は昼勤の同僚に、それとなく井戸のことを尋ねてみた。
彼女は手を止め、しばらく黙ってから口を開いた。
深夜に音を聞いた者は、これまでにも幾人かいたという。
けれど、その者たちは長く勤めず、みな辞めていったらしい。
音の正体を確かめようとした者は、一人もいなかった。
なぜ確かめないのかと問うと、彼女は曖昧に笑った。
確かめてしまうと、戻れなくなる気がするのだ、と。
その言葉が、なぜか私の胸の底に、澱のように残った。
私はその夜、勤めの記録簿を古いものまで繰ってみた。
ダムができたのは、私が嫁いだ年とほぼ同じ頃であった。
沈んだ村には、私の生まれ在所と同じ名の字があった。
偶然だと思おうとしても、指先が冷たくなっていった。
私は四晩目に、ようやく意を決して懐中電灯を手にした。
裏口の鍵を開けると、湿った夜気がどっと流れ込んでくる。
梅雨入り前の空には、薄く研いだような月が掛かっていた。
草を踏みしめ、一歩ずつ井戸のもとへ近づいてゆく。
近づくほどに、釣瓶の音は確かさを増した。
そしてようやく、私は蓋が動いていることに気づいた。
分厚いコンクリートが、指の幅ほど横へずれている。
大人が幾人がかりでも、容易には動かせぬ重さの蓋である。
そのわずかな隙間から、淡い灯りが漏れていた。
底に、火の灯るはずのない井戸である。
私は懐中電灯を消し、その灯りだけを見つめた。
※
やがて私は、草の上に膝をつき、隙間へ顔を寄せた。
冷たい水の匂いが、下から静かに立ちのぼってくる。
それは、もう何十年も嗅いでいない匂いだった。
嫁いだばかりの家の、台所の井戸の匂いである。
鼻の奥に、若い日々が一度に押し寄せてきた。
私は息を詰めて、暗い井戸の底を覗き込んだ。
底には、薄あかりに照らされた水面があった。
そして、その傍らに、誰かがしゃがんでいる。
絣の着物を着た、ひとりの若い女である。
女は桶を手に、ゆっくりと釣瓶の水を移していた。
結いあげた髪も、手の甲の白さも、私はそれを知っていた。
底で水を汲んでいたのは、若い頃の私だった。
嫁いで間もない、二十歳そこそこの私である。
私は声をあげることも、退くこともできなかった。
若い私は、汲んだ水を桶へ移し、また釣瓶を下ろす。
その手つきの一つ一つに、紛れもない覚えがあった。
右の手首に、嫁入りに持たされた銀の指輪が光っている。
三十年も前に、井戸端で落としてなくしたはずの指輪である。
それが今、あの細い手首に、ひそやかに嵌まっている。
私は思わず、遠い昔の自分の名を呼んだ。
声は、自分でも驚くほど震えていた。
若い私が、釣瓶の手を止めた。
そして、ゆっくりとこちらを見上げた。
薄あかりの中に、その顔がはっきりと浮かぶ。
私がもう長いこと忘れていた、自分の若い顔であった。
若い私は、私を見て、静かに微笑んだ。
咎める色も、驚く色も、そこにはなかった。
ただ、長く待った者を見るような、穏やかな目だった。
その目を、私はどこかで見た覚えがあると思った。
嫁いだ朝、井戸に映った自分の顔が、ちょうどそんな目をしていた。
「もう、上がってこんでええよ」
その唇が、確かにそう動いた。
声は聞こえぬのに、言葉だけが胸の底へ沈んでくる。
私は思わず、蓋の縁から手を離した。
尻もちをついて、湿った草の上にへたり込む。
心の臓が、耳のなかで鳴っていた。
次に顔を上げたとき、灯りはすでに消えていた。
釣瓶の音も、水の匂いも、跡形なく絶えていた。
蓋は、もとのように井戸をきつく塞いでいる。
指の幅の隙間も、いつのまにか失われていた。
私は震える膝で立ち、懐中電灯で蓋を照らした。
コンクリートの上に、濡れた手形が一つだけ残っていた。
私の手より、ひとまわり小さな手形だった。
若い女の、ほっそりとした指の跡である。
私はその手形に、自分の手をそっと重ねてみた。
指は重ならず、私の手のほうが、ずっと節くれだっていた。
手形はやがて夜気に乾き、朝までには跡形もなく消えていた。
翌朝、私は古い同僚に、見たままを話そうとした。
けれど、いざ口を開くと、言葉がどうしても出てこなかった。
話してしまえば、本当に戻れなくなる気がしたのだ。
彼女が言った意味が、その時はじめて腑に落ちた。
それから、裏手の音は二度と聞こえなくなった。
私は今も、夜ごとあの道の駅で床を磨いている。
けれど掃除の終わりには、必ず裏手へ回るようになった。
古井戸の蓋の前で、しばらく立ち止まる。
梵字の刻まれた、冷たいコンクリートに手をあてる。
もう、音は聞こえない。
灯りも、二度と漏れてはこない。
それでも私は、なぜかその場を離れがたい。
手のひらに、冷たいはずの蓋が、ほのかに温いと感じる夜もある。
若い私が言ったあの言葉の意味を、まだ計りかねている。
上がってこなくてよい、とはどういうことか。
私は今、本当に地の上にいるのだろうか。
それとも、いつかあの底へ降りてゆくのだろうか。
降りていったとき、迎えてくれるのは、あの若い私なのか。
夜の道の駅は、相変わらず半分の灯りで沈んでいる。
私の影だけが、磨いたばかりの床に長く伸びてゆく。
そうして私は、上がってこなくてよい日を、静かに待っている。
