文字起こしの仕事を、もう十五年ほど続けている。
取材や対談の音源を聞いて、話された言葉を、ただ文字に直していく。
それだけの仕事だ。
派手なことは何もない。
誰かが話した言葉を、そっくりそのまま、後ろから受け取る。
自分の言葉は、ひとつも入れない。
会社を辞めてから、ずっと家で一人でやっている。
四十を過ぎて、この暮らしにもすっかり慣れた。
昼に起きて、夜に働く。
私の一日は、たいてい逆さまになっている。
深夜のほうが、音がよく聞こえるからだ。
昼間は、外を走る車や、上の階の足音が、声に薄くかぶさってくる。
夜になると、それがすうっと引いていく。
街の物音が消えて、ヘッドホンの中だけが、世界になる。
人の声の、息の継ぎ目や、言いよどみまでが、はっきりと届く。
その小さな揺れを拾うのが、私の仕事だ。
何百時間と、人の声だけを聞いてきた。
声には、その人の疲れや、ためらいが、にじむ。
言葉になる前の、息の形まで聞き取れるようになった。
そういう耳が、いつのまにか、身についていた。
だから、夜の静けさには、ずいぶん助けられてきた。
その夜も、いつもと同じはずだった。
机の上のコーヒーは、もうとっくに冷めていた。
私は、それを一口飲んで、仕事を始めた。
※
依頼は、小さな編集プロダクションからだった。
何度か仕事をしたことのある、丁寧な担当者だ。
対談の音源が一本。
二人分の声を起こしてほしい、という短い依頼だった。
内容までは、よく知らされていなかった。
ある書き手と、年配の語り手が、思い出を語り合う対談だという。
メールには、収録時間は五十二分、と書かれていた。
添付されたファイルを開くと、長さは五十八分あった。
六分の差を、私はそのとき気に留めなかった。
録音の前後に、雑談でも入っているのだろう、と思った。
機材の調整や、挨拶や、そういう余りの時間だ。
そう思おうとした、と言うほうが、正しいかもしれない。
私はヘッドホンを耳に当て、再生ボタンを押した。
最初に、低い男の声がした。
「もう、回ってますよ」
続いて、もう一人の、少し高い声が「はい」と答えた。
取材する側と、される側。
声は二つだけだった。
私はキーボードに指を置いて、言葉を追い始めた。
話は、ゆっくりと進んでいった。
古い町の話、なくなった店の話、もう会えない人の話。
年配の語り手は、言葉を選ぶように、ゆっくり話した。
書き手のほうは、その間を、丁寧に待っていた。
穏やかな対談だった。
私は、こういう静かな音源が、嫌いではない。
急かされず、言葉が、ひとつずつ置かれていく。
窓の外は、雨になりかけの匂いがしていた。
指は、いつものリズムで動いていた。
画面の中で、文字が、少しずつ積み上がっていった。
※
三十分ほど進んだあたりで、奇妙なことに気づいた。
二人の声の合間に、もう一つ、低い声が混じっている。
最初は、エアコンの音だと思った。
あるいは、隣の部屋のテレビの音か。
いったん再生を止めて、部屋の中の音を確かめた。
エアコンは切れていた。
隣の部屋には、誰もいない。
私はその数秒を、何度も巻き戻して聞いた。
音量を、少しずつ上げていった。
声だった。
はっきりと、人の声だった。
「うん」とか、「そうだね」とか、短い相づちを打っている。
会話の内容に、ちゃんと合わせて。
二人が一区切りつけると、その低い声が、間に挟まる。
まるで、三人で話しているようだった。
けれど、二人は、その声に一度も返事をしない。
気づいていないのだ。
その声が聞こえているのは、私だけらしかった。
取材者でもなく、被取材者でもない、三人目がいた。
私は手を止めて、しばらく画面を見ていた。
気のせいだと思いたかった。
私はクライアントに、短いメールを送った。
この対談は、何人で収録されましたか、と。
こんな間の抜けた質問をするのは、初めてだった。
返事は、思いのほか、すぐに来た。
「二人です。スタジオには、二人だけでした」
念のため確認しました、と担当者は付け加えていた。
間違いなく、二人だけだ、と。
私はもう一度、その箇所を聞いた。
三人目の声は、たしかにそこにいた。
二人が笑うと、少し遅れて、低く笑った。
二人が黙ると、その声も、黙った。
短く息を吸う音まで、聞こえた。
ヘッドホンの中の空気が、急に、近くなった気がした。
自分の耳の、すぐ後ろで、誰かが息をしているような。
私は一度ヘッドホンを外し、部屋を見回した。
いつもの六畳の部屋に、いつもの本棚があるだけだった。
※
私は、長く使っている音声編集のソフトを立ち上げた。
波形を見れば、何かわかるかもしれないと思った。
二人の声は、画面の上で、なだらかな山になって並んでいた。
その合間に、もう一つ、小さな山があった。
二人が話していない、無音のはずの場所に。
低い声の部分だけを、取り出してみようとした。
周りの音を削り、その声だけを残す作業だ。
いつもなら、雑音を消すための手順だった。
けれど、削れば削るほど、その声は、くっきりとしてきた。
消そうとするほど、近づいてくるようだった。
私は途中で、作業をやめた。
これ以上はっきりさせては、いけない気がした。
その声が何を言っているのか、全部わかってしまう前に。
画面を閉じて、また、ただの文字起こしに戻った。
聞こえたものを、聞こえたまま、文字にするだけだ。
そう、自分に言い聞かせた。
窓の外で、とうとう雨が降り始めていた。
細い雨の音が、声の下に、薄く敷かれていく。
対談の中の二人は、その雨を知らないはずだった。
録音されたのは、晴れた日の午後だと聞いていた。
それなのに、三人目の声の後ろにだけ、雨の音がした。
私の部屋の窓を打つ雨と、同じ調子で。
私は、それも考えないことにした。
※
四十五分を過ぎたあたりで、私は完全に手を止めた。
三人目の声が、こう言ったからだ。
「このへん、聞き取りにくいよね」
ちょうど、二人の声が重なって、聞き取りにくい箇所だった。
私は何度も、その数秒を、巻き戻していた。
うまく文字にできず、苦労していたところだった。
その声は、録音された対談に向けたものではなかった。
いま、これを聞いている私の作業に、相づちを打っていた。
録音は、何日も前のものだ。
それなのに、いまの私の手の動きを、知っているようだった。
手のひらに、汗をかいていた。
それでも、再生は止めなかった。
止めてしまえば、何かを認めることになる気がした。
残りは、あと十分ほどだった。
部屋の時計の、秒を刻む音が、やけに大きく聞こえた。
私はいつもの癖で、口を開きかけた。
疲れた夜に、決まって出てしまう独り言がある。
自分でも、半分は無意識に呟く、短い言葉だ。
言おうとした、その、ほんの直前だった。
ヘッドホンの中で、三人目の声が、はっきりと言った。
「あと少しだ」
低い、疲れたような声だった。
それは、私がいつも呟く独り言だった。
私が、これから口にしようとしていた言葉だった。
一字も、違わなかった。
三人目は、私がこれから言う言葉を、先に言った。
私は口を、開いたまま閉じた。
結局、その独り言は、その夜は言えなかった。
言えば、二度目を、なぞることになる気がした。
長いあいだ、私は暗い画面を見ていた。
秒針の音だけが、部屋に残っていた。
※
音源は、明け方までかかって、最後まで起こした。
三人目の声のことは、報告書には書かなかった。
どう書けばいいのか、わからなかった。
納品すると、クライアントから、丁寧なお礼のメールが届いた。
いつも通りの、何の変哲もないやり取りだった。
それきり、その会社からの依頼は、来ていない。
催促する気には、なれなかった。
あの六分の差が何だったのか、今もわからない。
五十二分の収録に、五十八分の音が入っていた。
余った六分の中に、誰がいたのか。
その人は、いつから、そこにいたのか。
考えないように、している。
ただ、ときどき思うことがある。
あの声は、録音の中から、私を聞いていたのではない。
私のいる、この部屋の側にいて、録音の中に紛れていただけだ。
二人の対談を聞いていたのは、私だ。
そして、私を聞いていた誰かが、もう一人いた。
晴れた日の録音に、私の部屋の雨が降っていた理由は、たぶんそれだ。
あの声は、ずっと、こちら側にいた。
今も、私は同じ仕事を続けている。
夜に、ヘッドホンをつけて、人の声を、文字にする。
生活を変えるほどの、勇気はなかった。
ただ、ひとつだけ、変わったことがある。
独り言を言う前に、一瞬、間を置くようになった。
その言葉が、先に聞こえてこないかを、確かめるために。
口を開く前の、その短い沈黙が、いちばん怖い。
何も聞こえなければ、私は、安心して呟く。
自分の言葉が、ちゃんと自分のものだと、確かめてから。
今のところ、先に言われたことは、一度もない。
今のところは。
