これは、私がまだ表具の修業を終えたばかりの頃の話である。
昭和も四十年代の半ば、北国の、雪の深い土地でのことだ。
今でも、これは、私が出会った中でいちばん静かな怖い話だと思っている。
今となっては、あの函（はこ）のことを、どう語ればよいのか、自分でもよくわからない。
派手な祟りも、血の匂いもしない。
ただ、数が、ひとつずつ増えていっただけのことだ。
それだけのことが、これほど人を冷たくさせるとは、当時の私は知らなかった。
ともあれ、起きたことを、順に述べるよりほかにない。
私には、師匠がいた。
表具一筋に生きた、無口な老人だった。
掛軸を仕立て、屏風を継ぎ、古い経巻の傷んだ紙を、息を詰めるようにして繕う人だった。
糊の濃さ、紙の目、裏打ちの刷毛の運び方を、師匠は言葉ではなく、手つきだけで教えた。
「紙には、紙の都合がある」
それが、師匠の口癖だった。
古いものには古いものの理屈があり、人がそれを急かしてはならぬ、という意味だったと思う。
その師匠が、ある冬の朝、仕事場の机に向かったまま、静かに眠りについた。
昼を過ぎても物音がせぬので襖を引くと、筆を握ったまま、もう動かぬ姿になっていた。
枕元には、繕いかけの古い巻物が、そのまま広げられていた。
雪あかりが障子を白く染め、部屋はひどく静かだった。
私は、しばらく、敷居の前から動けずにいた。
弔いがすみ、四十九日も過ぎて、私は、師匠の仕事場と、その奥の蔵を、そっくり継ぐことになった。
身寄りのない師匠には、ほかに継ぐ者がいなかったのだ。
蔵の片付けにかかったのは、雪の解けはじめた春先のことである。
古い屏風や、黴の匂いのする掛軸の合間に、ひとつだけ、見覚えのない包みがあった。
ほかの道具はどれも師匠の手で几帳面に札がつけられていたのに、その包みにだけ、何も記されていなかった。
煤けた木箱の中に、さらに桐の箱が納められ、その中に、それはあった。
黒漆の、両手にちょうど載るほどの小さな函だった。
蓋には継ぎ目が見えず、どこから開くのかも分からぬほど、隙なく仕立てられていた。
漆は古いのに、妙に艶があり、私の指の影をぬらりと映した。
函のまわりには、麻の細い紐が、幾重にも結ばれている。
その結び目が、表面のあちらこちらに、こぶのように盛り上がっていた。
結び目はどれも固く、いつ、誰が結んだものか、見当もつかなかった。
桐箱の底に、師匠の手とは違う、古い墨で書かれた紙片が一枚あった。
「決して数えるな」と、それだけが書かれていた。
達筆ではないが、一字ずつ念を押すような、奇妙に力のこもった筆だった。
私は、何のことか分からぬまま、その紙片を蓋の上に戻した。
ただ、その函を手にしてから、蔵の空気が、わずかに重くなったような気がした。
そういえば、と私は思い出した。
生前、師匠が一度だけ、蔵の奥を指して、妙なことを言ったことがある。
「あの隅のものだけは、わしが片づける。お前は触らんでいい」
そのときは、何か高価な道具でも仕舞ってあるのだろうと、気にも留めなかった。
けれど今、思い返せば、師匠はあの函のことを言っていたのだ。
触れさせまいとした師匠の声が、急に、別の意味を帯びて耳に残った。
その函のことを知る者が、ひとり、訪ねてきた。
師匠と長く付き合いのあった、古道具を商う老人だった。
弔いに間に合わなかった詫びを述べたあと、その人は蔵の隅の函に目を留め、しばらく黙っていた。
「やはり、まだ、ここにあったか」
そう呟いた声が、妙に低かったのを覚えている。
私は茶を出し、その函の由来を尋ねた。
老人の話は、半分は世間話のように、半分は独り言のように続いた。
この国の北のはずれに、樫生（かしおい）という名の、小さな山あいの集落があったという。
周りの村からは長く隔てられ、人の行き来もほとんどない土地だったらしい。
痩せた斜面に、肩を寄せ合うように家が建ち、冬は半年近く雪に閉ざされた。
昔、ひどい飢饉の年が、幾度も続いたことがあった。
蓄えは底をつき、雪の下から掘り出せるものは、もう何も残っていなかった。
そのたびに、樫生の人々は、口を減らすために、家のうちの誰かを、山の向こうへと送り出した。
「向こうへ渡る」と、土地の者はそれを呼んだ。
渡る者は、わずかな塩と、草鞋の替えだけを持たされ、峠の道を登っていった。
麓のどこかに、食い扶持を得られる土地があると、誰もが信じていたのだ。
けれど、峠を越えて出ていった者は、ついに、誰ひとり戻ってはこなかった。
便りのひとつも、届かなかった。
戻らぬ人の数だけ、集落の暮らしは細り、やがて家々の灯も、ひとつずつ消えていった。
残された者たちは、その悲しみを、どこにも捨てられなかった。
土に埋めれば土が荒れ、川に流せば川が濁ると、彼らは信じていた。
送り出してしまったという悔いが、雪のように、家の中に降り積もっていったのだ。
そこで、村の古老が、ひとつの作法を定めた。
戻らぬ人ひとりにつき、ひとつ、その函に紐を結ぶ。
渡っていった者の面影を、その結び目に託すのだという。
結び目を結いこんだ函を、集落は「数え函」と呼んだ。
函は、悲しみの数を、人の代わりに覚えておくための器だった。
結ぶのは、いつも、いちばん年嵩の者の役目だったという。
渡っていった者の名を口の中で唱えながら、麻紐を、ひと結び、結う。
唱え終えると、その名は、もう声に出してはならぬ決まりだった。
名を呼べば、呼ばれた者が、こちらを振り返ってしまうからだ。
そうして集落は、悲しみを、声から、結び目へと移し替えていった。
数え函には、固く守るべき決まりが、三つあった。
ひとつ、結び目を数えてはならない。
数えれば、向こうにいる者たちが、こちらの数を、数えはじめるという。
ひとつ、人の住む家に、長く留め置いてはならない。
家に置けば、その家の者が、ひとり、またひとりと、いつのまにか姿を見せなくなる。
ひとつ、決して開けてはならない。
中に何が納められているのかは、結いこんだ者たちのほかは、誰も知らぬという。
「数を数えるということは、向こうに、こちらの数を教えるということだ」
老人は、湯呑みを置きながら、そう言った。
だから集落は、これを旅の職人に託したのだと、老人は続けた。
表具師や、経師や、仏具を直してまわる者たちに、ひとつずつ預け、遠くへ遠くへと運ばせた。
ひとつの土地に長く置けば、そこに悲しみが根を張ってしまう。
だから、絶えず動かし、流し続けねばならなかった。
悲しみを土地に留めぬための、それが樫生のやり方だったのだ。
「師匠も、若い時分に、これを預かったのだろう」
「だが、あの人は、よほど律儀だったとみえる」
「動かさず、ただ、静かに蔵で守り続けていたのだな」
老人はそう言って、函には指一本触れぬまま、帰っていった。
私は、半ば笑い話のように聞いていた。
雪国には、こうした言い伝えが、いくらでもある。
結び目を数えるなというのも、要は、古いものをむやみに弄るなという戒めだろう、と思った。
師匠の「紙には紙の都合がある」という口癖と、どこか似ている気もした。
私は函を蔵の棚に戻し、しばらくの間、そのことを忘れていた。
※
異変に気づいたのは、梅雨の頃だったと思う。
蔵で裏打ちの仕事をしていると、棚の上の函が、どうにも気になりはじめた。
結び目のこぶが、暗がりの中で、人の背中のように見える瞬間があった。
ある雨の日、私は何の気なしに、函の表の結び目を、指で追って数えた。
十二、あった。
別に、どうということもなかった。
数え終えて、私は手を洗い、いつものように仕事に戻った。
禁を破ったという感覚すら、そのときはなかった。
その晩、妙な夢を見た。
雪の積もった峠道を、人の列が、こちらに背を向けて登っていく夢だった。
蓑を着た者、子を負ぶった者、杖をついた老婆。
誰も振り返らない。
ただ黙々と、白い坂の上へ、上へと消えていく。
風が鳴っているはずなのに、夢の中では、足音ひとつ聞こえなかった。
雪を踏む音も、衣擦れの音も、まるで誰かが消してしまったように、なかった。
ただ、白い坂と、黒い背中の列だけが、音もなく動いていた。
列のいちばん後ろの一人が、ふと足を止め、半分だけ、こちらを向きかけた。
顔が見えるより先に、私は目を覚ました。
夜具が、汗で冷たくなっていた。
翌朝、私は蔵へ行き、もう一度、結び目を数えた。
理由は、自分でもわからない。
ただ、確かめずにはいられなかった。
十三、あった。
数え違いだろうと思い、もう一度、はじめから、声に出さずに指で追った。
やはり、十三だった。
函の紐の結び目は、最初に見たときより、ひとつ増えていた。
私は、自分の指を、しばらく見つめていた。
前の晩、確かに十二だったと、声に出して言ってみた。
言ってから、声に出したことを、ひどく後悔した。
蔵の奥が、ふと、息を詰めたように静かになった気がしたからだ。
それからというもの、私は仕事の手を止めては、棚の函を盗み見るようになった。
数えてはならぬと思うほど、指が、勝手に結び目を追いたがった。
禁じられた数を、確かめずにいることが、これほど苦しいとは思わなかった。
※
その頃、私の元には、ひとり、住み込みの弟子がいた。
手先の器用な、口数の少ない若者だった。
夜遅くまで、ひとり、糊を練る音をさせている、まじめな子だった。
ある朝、いつもの刻限になっても、その弟子が仕事場に出てこなかった。
部屋を覗くと、夜具はきちんと畳まれ、荷物だけが、そっくりそのまま残されていた。
履物も、財布も、書きかけの手紙さえ、机の上に置かれたままだった。
近在の者に尋ねても、誰ひとり、その姿を見た者はいなかった。
駅の者も、峠の茶屋の者も、首をかしげるばかりだった。
便りのひとつも残さず、若者は、それきり、戻らぬ人となった。
故郷に帰ったのだろうと、まわりは言った。
けれど、彼の郷里からも、ついに、何の知らせもこなかった。
私は、古道具の老人の言葉を思い出した。
家に置けば、その家の者が、ひとり、またひとりと、姿を見せなくなる。
馬鹿げている、と思おうとした。
あれはただの言い伝えだ、結び目が、ひとりでに増えるはずもない、と。
そう思おうとして、私は、もう一度、蔵の棚に目をやった。
棚の上の函は、雨の日と同じ場所に、同じように、ただ置かれていた。
それでも、確かめずにはいられなかった私は、また、数えた。
十四、あった。
弟子がいなくなって、三日目の朝のことだった。
数えてはならない。
そう書かれた紙片の意味が、ようやく、骨身にこたえてわかった。
数えるたびに、私は、向こうにいる者たちに、こちらの数を教えていたのだ。
この家には、師匠がいて、弟子がいて、私がいた。
その数が、ひとつずつ、向こうへと写し取られていく。
私は、自分が、いったい何を数えていたのかを、ようやく悟った。
※
私は、その日のうちに、函を蔵から出した。
二度と数えぬよう、目を伏せたまま、桐の箱に納め、煤けた木箱に戻した。
そして、古道具の老人を訪ね、ことの次第を残らず話した。
老人は驚きもせず、ただ静かに頷いた。
「やはり、数えたか」
責める色は、その声になかった。
「あれは、留めておくものではない。流していくものだ」
「では、次へ運ばねばならんな」
そう言って、北へ向かう行商の知り合いに、函を託す手筈を整えてくれた。
私は、ひとつだけ尋ねた。
結び目は、これからも、増え続けるのですか、と。
老人は、しばらく考えてから、静かに答えた。
「数える者がいるかぎりは、な」
「函は、ただ覚えているだけだ。増やしているのは、いつも、こちら側の人間だよ」
その言葉が、今も、胸の底に錘のように沈んでいる。
悲しみを増やしていたのは、函ではなく、確かめずにいられなかった私自身だったのだ。
函を手放す前の晩、私は、最後にもう一度だけ、あの峠の夢を見た。
白い坂を、人の列が登っていく。
今度は、列の数が、前より少しだけ、長くなっているように見えた。
最後尾の一人の背格好が、出ていった弟子に、どこか似ている気がした。
けれど、確かめようと近づくと、その姿は、また一歩、坂の上へと遠ざかった。
いちばん後ろの一人が、また、足を止めた。
振り向きかけたその背に、私は、心の中で詫びた。
数えてしまって、すまなかった、と。
函は、翌朝、雪のない季節の北の道へと、運ばれていった。
それきり、私は、その行方を追っていない。
追えば、また、数えてしまう気がしたからだ。
弟子は、とうとう戻らなかった。
あの若者が、ただ黙って郷里へ帰っただけなのだと、今でも、私はそう思おうとしている。
思おうとして、いつも、十四という数のところで、思考が止まる。
あれから、長い年月が過ぎた。
私は、もう二度と、結ばれた紐を数えたことはない。
数というものが、これほど恐ろしいと知ったのは、後にも先にも、あのときだけだ。
今でも、寺の境内などで結ばれたおみくじの数を、つい目で追ってしまいそうになる。
そのたびに、私は視線を逸らし、息を整える。
数えてはならぬものが、この世にはあるのだと、骨身に染みて知っているからだ。
弟子の荷物は、しばらく蔵に置いていたが、やがて、これも北へ送り出した。
あの子の面影までが、結び目に変わってしまう前に、と思ったのだ。
ただ、ひとつだけ、どうしても思い出せぬことがある。
あの集落の名を、確かに老人の口から聞いたはずなのに、書こうとすると、するりと指の間から抜けていく。
樫、までは出てくる。
その先の一字が、どうしても、出てこないのだ。
まるで、その名までもが、いつのまにか、向こうへ渡ってしまったかのように。
だから私は、この話を書き留めながらも、肝心の名だけは、どうしても記すことができない。
それで、よいのだと思っている。
