終バスを逃した夜、行き先に「終点」とだけ書かれた深夜バスに乗ったことがあります。
降りた先は、亡くなったはずの祖母の家でした。
長野で伯母の見舞いを済ませ、東京に戻るつもりでした。
けれど最終の新幹線を逃し、その夜は群馬県内のローカル駅で降りることになりました。
宿を探すには遅すぎる時間でした。
かといって、すぐに動く列車もありません。
私は駅前のロータリーに出て、誰もいないバス停のベンチに腰を下ろしました。
時刻は深夜一時を回っていて、終バスはとうの昔に出ていました。
それでも、その深夜バスはやって来ました。
その駅は、改札を出るとすぐ国道に面していました。
ロータリーの真ん中に、小さな円形の植え込みがあるだけの寂しいつくりです。
駅舎の自販機が低く唸っています。
街灯の電球の根元では、小さな蛾が一匹、白い羽を震わせていました。
動くものは、それだけでした。
タクシーは一台も停まっておらず、客待ちの時間はとうに過ぎているようでした。
ロータリーの端に、屋根のついたバス停がありました。
屋根は錆びていて、時刻表の紙はずいぶん色が褪せていました。
最終便の時刻は、二十二時四十分。
私が腰を下ろしたのは、それから三時間近く経った頃でした。
ベンチは木製で、塗装が剥げて、座ると尻に冷たさが伝わりました。
座面にはいくつもの傷が刻まれていました。
誰かが何かの文字を爪で彫り込んだ跡のようでしたが、暗くて読めませんでした。
電波は二本立っていました。
宿は近くに二軒見つかりましたが、フロントの番号にかけても、どちらも繋がりませんでした。
風はなく、夜の音も少ない夜でした。
聞こえるのは自販機の唸りと、遠くの国道を時折通る車の、低いタイヤの音だけです。
その音の合間に、もう一つ、別の音が混じり始めたのは、私が伯母のことを思い返しているときでした。
ディーゼルエンジンの、低くて重い音でした。
国道の向こうから、バスのヘッドライトが二つ、ゆっくりとこちらに近づいてきました。
腹に響くような低い振動が、ベンチの座面から伝わってきました。
最初は、回送便だろう、と思いました。
そうでなければ、別の路線の最終便で、時刻表の見間違いだったのかもしれない、と。
けれど、バスはロータリーに入ってきて、私の前のバス停の停止位置に、ちょうど停まりました。
「終点」だけの行き先表示
行き先表示の電光板を見上げて、私は少し戸惑いました。
そこには、「終点」とだけ書かれていました。
深夜バスの行き先表示に、地名はありませんでした。
普通、路線バスの行き先表示には、終点の地名が書かれています。
「○○駅前」「○○団地」「○○温泉」のように、固有の地名が必ず添えられています。
ところが、その夜のバスの表示は、地名が抜けていて、ただ「終点」とだけ、白い文字が浮かんでいました。
電光板の故障なのかもしれない、と私は思いました。
電光板の故障なのかもしれない、と思おうとしました。
けれどよく見ると、文字の縁にぼやけはありません。
白の濃さも均一で、故障とは見えませんでした。
ドアが、空気を抜くような音で開きました。
運転席の運転手は、制服の制帽を深くかぶっていて、横顔が暗くて見えませんでした。
こちらを見ようとせず、ハンドルに片手をかけたまま、前を向いていました。
私は、立ち上がって、ステップに足をかけました。
中に入ろうかどうしようか、迷ったのですが、迷っているうちに、自分の体の方が先に動いていたように思います。
車内は、薄暗くて、蛍光灯の光が黄色っぽく、薄い砂のような色をしていました。
吊り革は古い布のもので、握る部分の革が手垢で黒く光っていました。
座席には、先客が五、六人、座っていました。
ぱっと数えて、四列目に二人、その後ろに三人、いちばん後ろに一人。
蛍光灯の黄色い光の下で、五、六人の後頭部だけが、同じ高さに並んでいました。
髪の乱れ方も、襟の折れ方も、どこか古い写真の中の人のように見えました。
全員が、進行方向に向かって座って、窓の外を見ていました。
私が乗り込んでも、誰も振り返りませんでした。
ICカードをカードリーダーにかざしました。
普段なら、軽い電子音と一緒に、運賃表のランプが点くはずでした。
リーダーは、反応しませんでした。
運転手は、私が金額を払ったかどうかも確かめずに、ドアを閉めて、ゆっくりと発車させました。
深夜バスの車内
バスは、ロータリーを半周して、国道に出ました。
私は、入り口に近い座席に、リュックを膝に乗せて座りました。
窓の外を眺めると、駅前の景色が、緩やかに後ろへ流れていきました。
国道沿いのコンビニの白い看板、消えかけのパチンコ屋の電飾、閉まったホームセンターの駐車場。
そこまでは、見覚えのある景色でした。
窓ガラスに映った自分の顔が、景色の上に薄く重なっていました。
その顔は、ひどく疲れているように見えました。
ところが、しばらく走るうちに、外の景色が、少しずつ違っていきました。
国道の両側に並んでいたはずの家屋の数が減って、田んぼの面積が増えていきました。
田んぼの真ん中に、稲架を組んで稲を干してある場所がありました。
ここは関東で、しかも五月のはずでした。
稲架は、秋の終わりに見るものです。
それから、遠くの稜線の形が、変わりました。
平地の向こうに見える山々は、低くなだらかな関東の山ではありませんでした。
急に立ち上がる、高い、寒色の山でした。
私はその山の形を、よく知っていました。
母方の祖父母の家の、二階の廊下の窓から、毎朝見ていた山でした。
長野県の北部の、ある集落の風景でした。
私はバスの揺れに合わせて、自分の体を少し前に傾けて、もう一度、外を確かめようとしました。
確かに、その山でした。
夏祭りの夜、祖父に肩車されて見上げたあの山の輪郭でした。
冬のはじめに、雪をうっすら被って、私の中学受験の合格発表の日を見送ってくれた、あの山でした。
「お客さん、次でお降りですか」というアナウンスは、流れませんでした。
行き先表示の「終点」は、車内の表示器にも、そのまま「終点」と出ていました。
降車ボタンを押そうかと、何度か手を伸ばしました。
伸ばすたびに、押すのが怖くなって、引っ込めました。
押したときに、押せなかったらどうしよう、と考えました。
それから、押せたとしても、運転手が反応しなかったらどうしよう、と考えました。
その時、ふと、車内の他の乗客のことを思い出して、もう一度後ろを振り返りました。
五、六人の人影は、最初に乗ったときと、姿勢が一つも変わっていませんでした。
進行方向に向かって、窓の外を見ています。
頭の角度も、肩の落とし方も、組まれた手の位置も、全員、最初のままでした。
私が、息を吸ったり吐いたりして、座面の上で何度も座り直しているのとは、まるで別の生き物のようでした。
車内には、湿った布と古い油のような匂いがこもっていました。
息を吸うたびに、その匂いが喉の奥に貼りつきました。
そこからは、私は、後ろを振り返らないことに決めました。
土の道の先の家
バスは、舗装されていない、土の道に入りました。
タイヤが砂利を踏む音が、車体の下から、ゆっくり、ぽつぽつと聞こえました。
小石が車体の裏を叩く乾いた音が、足元から這い上がってきます。
両側の田んぼに、灯りはありませんでした。
それでも、月明かりだったのでしょうか、田んぼの面が、薄く光っていました。
道の先に、私のよく知っている家が見えてきました。
二階建ての、屋根の瓦が黒くて、玄関の格子戸の脇に、いつもアルミの傘立てが置いてある、あの家でした。
私が小学校に上がる前から、お盆と正月のたびに泊まっていた、母方の祖父母の家でした。
バスは、その家の門の前で、ゆっくり止まりました。
ドアが開きました。
運転手は、何も言いませんでした。
降りてください、ともう一度走ります、ともアナウンスはありませんでした。
私は、リュックを膝から抱え直して、ステップを降りました。
足の裏に、見覚えのある、土と砂利の混じった感触が伝わりました。
玄関先の土間には、水を打ったばかりのような、冷たい土の匂いが立っていました。
線香の煙ではなく、炊きたての米の匂いがかすかに混じっていました。
バスは、私が降りるとすぐにドアを閉めて、エンジンの音を残して、道の先へと走り去っていきました。
走り去る間際、私は一度だけ、車内を振り返って見ました。
座っていた乗客は、まだ全員、進行方向を向いて座っていました。
私が降りた席だけが、空席になっていました。
家の門の格子戸は、内側から開いていました。
玄関の白い障子戸の向こうに、暖かい色の電灯が灯っているのが見えました。
障子に映る灯りの縁が、息をするようにわずかに揺れていました。
その暖かさに、私は理由もなく目の奥が熱くなりました。
私は、中に入りました。
「ばあちゃん」
と、自分でも気づかないうちに、口が動いていました。
奥の襖が開いて、祖母が顔を出しました。
祖母は、生前のままの、紺色のかすり模様の割烹着を着ていて、髪を後ろで一つに束ねていました。
頬の皺の入り方も、目尻の柔らかさも、見覚えのあるもののようでした。
「おかえり」
と、祖母は言いました。
それから、
「お茶、淹れてあるけ、上がっといで」
と続けました。
私は、靴を脱いで、上がりました。
廊下の板の張り方、襖の取っ手の真鍮の色、天井の梁の節の位置、すべて、私が知っているままでした。
居間の縁側に、もう一人、子供が座っていました。
紺色の半ズボンに、白い半袖シャツ。
肩のランドセルをまだ外していない、小学校低学年くらいの男の子でした。
その子は、こちらを見ました。
見覚えのある顔でした。
私の、子供の頃の顔でした。
子供の私は、私を見ても、別段おどろいたふうではなく、
「ばあちゃん、おかわり」
と、湯飲みを少し前に差し出しました。
祖母は、私と、子供の私と、両方に、ぬるいお茶を淹れてくれました。
縁側のぬるいお茶
私は、縁側の縁に腰を下ろしました。
子供の私は、私の隣で、ランドセルを下ろさないまま、湯飲みのお茶を、両手で抱えて飲んでいました。
縁側の向こうに、祖父が植えていた山茶花の木が、葉を広げていました。
虫の声は、しませんでした。
縁側の板は、素足でも冷たくないほど、ほんのり温んでいました。
風も、ありませんでした。
時計の音もしませんでした。
家の中はただ、祖母が湯飲みを置く、陶の音と、土瓶を置く、もう一つの陶の音だけが、ぽつぽつと聞こえました。
湯気は、ほとんど揺れずに真っすぐ立ちのぼっていました。
私はその細い筋を目で追いながら、息をするのさえ遠慮していました。
「ばあちゃん」
と、私は声に出して呼びました。
何を言うつもりだったのかは、自分でも、はっきりしていませんでした。
ばあちゃんは、もう亡くなっているはずだ、と言いそうになって、口にしませんでした。
その代わりに、
「久しぶりだ」
と、それだけ言いました。
祖母は、笑いました。
笑い方は、私が小学生の頃に見ていた笑い方と、同じでした。
「久しぶりに来てくれたなあ。元気でやっとるかね」
と、祖母は言いました。
私は、「うん、元気だ」と答えました。
声が少しだけ詰まりました。
子供の私は、湯飲みを縁側の板に置きました。
足を投げ出し、靴下のかかとで、縁側の板をぽん、ぽん、と軽く叩いています。
その音が、家の中で唯一、生きている音のようでした。
祖母は、私の方を、しばらく、何も言わずに見ていました。
それから、私の目をまっすぐに見て、
「明日の朝な、行ってきますは、言わんと行きや」
と、はっきりした声で言いました。
私は、その意味を、すぐに理解できませんでした。
理解できないままに、
「うん」
と返事をしてしまいました。
祖母は、それから何も言いませんでした。
子供の私は、いつの間にか、湯飲みを抱え直して、縁側の上に、半ば横になって、寝てしまっていました。
寝息が、子供のときの私の、よく知っている寝息でした。
その後のことは、はっきりしません。
縁側で、祖母と、少し話していたような気もします。
祖母が、お茶のおかわりを淹れてくれたような気もします。
縁側に座ったまま、目を閉じてしまったような気もします。
気がついたとき、私は、駅前のバス停のベンチに、座っていました。
膝の上には、リュックがあって、リュックの肩紐は、右手で握ったままでした。
自販機が、低く唸っていました。
蛾は、まだ、街灯の根元にいました。
スマートフォンを取り出して、時刻を見ると、午前四時を、少しだけ過ぎていました。
私が、ベンチに座ったときから、三時間近くが経っていたことになります。
その三時間を、私が、どう過ごしていたのか、説明はつきませんでした。
時計も、スマートフォンも、疑う余地なく午前四時を示しています。
けれど手のひらには、湯飲みの温かさがまだ残っていました。
国道の向こうに、バスのヘッドライトはなく、ディーゼルの音も、聞こえませんでした。
私は、駅の自動販売機で、温かいお茶を一本買って、それを両手で抱えながら、夜が明けるのを待ちました。
始発の改札が開く頃、私は、母に電話をかけました。
母は、私が朝の電話をかけたことに、少しだけ怪訝な声を出しました。
「どうかしたん」
と、母は言いました。
私は、出張の話を、それから、終バスを逃して群馬の駅で夜を明かした話を、簡単にしました。
母は、
「そうかね」
と言って、それから、
「今日は、ばあちゃんの命日や」
と、付け足しました。
私は、何も言えませんでした。
今日は命日だった
家に帰り、その日は、家を出るときに、
「行ってきます」
を、言いませんでした。
何故そうしたのかは、自分でも、うまく説明できないのです。
祖母が縁側で言った「言わんと行きや」が、頭のどこかに残っていたからだと思います。
たぶん、それが本当のところに近いのでしょう。
それから、私は、家を出るときに、「行ってきます」を、言わない癖がついてしまいました。
家の者には、何度か、
「最近、なんで言わないの」
と、訊かれました。
そのたびに、
「縁起が悪い気がして」
と、適当に答えてきました。
それで本当に何かが救われたのかは、私には、わかりません。
それから、何度か不思議なことがありました。
出かけた先で、ぎりぎりのところで事故に遭わずに済んだ夜があるのです。
もしかしたらそれは、あの夜の祖母の言葉のおかげだったのかもしれません。
いまでも、そう思うことがあります。
あの夜の深夜バスが、どこから来て、どこへ行こうとしていたのか。
いまでもわからないままです。
「終点」とだけ書かれた行き先表示が、何の終点だったのかも、わからないままです。
ただ、出張で深夜の駅前に降り立つたび、ロータリーのバス停のベンチには座らないようにしています。
座ってしまうと、もう一度、あのバスが来てしまうような気が、するのです。
そのとき乗るのは、たぶん最後の乗車になるでしょう。
そのことだけは、なんとなくわかっているような気がするのです。
