夜勤が終わる時刻は、いつも午前五時だった。
夜明け前の国道は、一日のうちで私がいちばん好きな場所だった。
人も車も少なく、吐いた息の白さだけが、自分がそこにいる証のように思えたからだ。
金属部品の寸法検査を専任で受け持っていた私は、週三日の夜勤シフトで工場に入っていた。
その工場は富山県高岡市の外れにある工業団地の一角にあり、最寄り駅からも遠く、私は毎回自転車で通っていた。
距離にして四キロほどだったが、冬のあいだは積雪と路面凍結のせいで、その四キロが一時間近くかかることもあった。
夜勤の帰り道は、いつも同じルートを走っていた。
工業団地を抜けて、国道八号線の歩道に出る。
その国道沿いを三キロほど走り、角のコンビニで缶コーヒーを一本買う。
それだけが習慣だった。
深夜から早朝にかけての国道は、大型トラックがぽつぽつと行き来しているだけで静かだった。
街灯が等間隔に並び、その光が積雪に反射して、昼間とは別の明るさがあった。
私はその道をもう三年近く走っていたので、街灯の数も、どのあたりでカーブするかも、体で覚えていた。
ある街灯の根元に、いつからかシールが貼られていた。
誰が貼ったのか分からない、何かのキャラクターのシールだった。
私はそのシールを、帰り道の位置確認の目印にしていた。
あのシールが見えたら、コンビニまであと七百メートルだと分かっていた。
冬の夜勤は体に来る。
午前一時から五時のあいだは特に眠気が強く、検査台の前でぼんやりしてしまうことがあった。
私はそれを防ぐために、一時間おきに工場の外へ出て冷気を吸い込むことにしていた。
外に出るたびに工業団地の夜景が視界に入った。
倉庫のシルエット、フォークリフトの黄色い灯り、遠くに見える高速道路の橋脚。
毎晩同じものを見ていた。
一月の終わりのことだった。
その夜は工場を出るころから雪が降りはじめ、自転車に乗って十分ほど経つと横殴りになっていた。
国道に出てからは向かい風がひどく、いつもより速度が出なかった。
フードを深くかぶって走っていたが、顔の正面から吹きつける粉雪が目に入りはじめた。
思わず目を閉じ、顎を胸に埋めるようにして数秒だけやり過ごした。
ほんの三、四秒のことだったと思う。
自転車の速度は落としていなかった。
目を開けると、コンビニの灯りが見えなかった。
一瞬、雪で視界が塞がれているのだと思った。
目を細めてもう一度見渡したが、国道の向こうに並んでいたはずの街灯が、一本も見当たらなかった。
あのシールの貼られた街灯も、どこにもなかった。
路面の状態も変わっていた。
除雪された痕跡がなく、誰も踏み荒らしていない雪が、道の端から端まで均一に積もっていた。
アスファルトの感触がなかった。
自転車のタイヤが、未舗装の地面を踏んでいるような音を立てていた。
私は自転車を止めた。
夜明け前の国道の外
あたりを見渡すと、工業団地の建物が見えなかった。
工場のフェンスも、外灯も、看板類も、すべてが消えていた。
かわりに、古い農家のような建物が数棟、雪の中にぼんやりと輪郭をのぞかせていた。
屋根の形がどこか古めかしかった。
瓦の積み方が現代のものとは違うかのようでもあった。
棟と棟のあいだに、木でできた低い柵のようなものが続いていた。
どれも雪をたっぷりとかぶっていて、人が暮らしている気配はなかった。
夜明け前の国道が、どこにもなかった。
私が今まさに走っていたはずの国道八号線が、左右どちらを向いても、ただの雪野原になっていた。
車の轍も、街灯の柱も、ガードレールも、何もなかった。
その代わりに、細い農道のようなものが一本、雪の中を延びていた。
幅は一メートルあるかないかで、人か小さな荷車しか通れないような道だった。
工業団地の排気音も、遠くを走るトラックのエンジン音も、何一つ聞こえなかった。
雪が降っているときの無音には慣れていたが、この無音はそれとは質が違うように思えた。
何か大きなものが音を抜き取ったような、空洞のような静けさだった。
鼻の奥には、冷たい土と古い藁のような匂いだけが届いた。
毎晩かいでいた油と金属の匂いは、跡形もなかった。
夢だとは思わなかった。
寒さはリアルだったし、自転車のハンドルの冷たさも、靴の中に入りこんだ雪の感触も、どれも夢のそれとは違った。
私はいつの間にか自転車を降りて、周囲を確認しようと歩きはじめた。
工業団地を外れたのかもしれない、雪で方向感覚がずれたのかもしれない、そういう可能性を順番に検討しながら歩いた。
どれも、しっくりこなかった。
農家のような建物の前まで来たが、灯りは一つも点いていなかった。
引き戸に手をかけてみたが、動かなかった。
窓の様式が今の建築のものではなかった。
木枠に白いサッシのような素材が組まれていたが、その意匠がどこか古く見えた。
昭和の中頃か、あるいはそれより前のもののようでもあった。
敷地の隅に、農機具らしきものが置かれていた。
金属と木でできた、用途のよく分からない道具だった。
エンジンはついていなかった。
手押しか、動物に引かせるかして使うものに見えた。
今の農業で使うものとは、形が全体的に違った。
別の建物の前も覗いてみたが、同じだった。
灯りなし、人の気配なし。
戸がすべて閉まっていた。
表札のようなものがあったが、雪と汚れで読めなかった。
辛うじて人名らしきものが二文字ほど見えたが、それ以上は判別できなかった。
空を見上げると雪雲が低く垂れ込めていて、どちらが東でどちらが西なのか、見当もつかなかった。
集落の外れに小さな井戸があった。
石で囲われた古い井戸で、木の蓋が乗っていた。
その蓋の上に、濡れた痕跡のようなものがあった。
指先で触れると、水はまだ冷たく、乾ききっていなかった。
誰かがつい先ほどまで、ここにいたかのようだった。
周囲を確認しようとしたが、人の姿も動物の姿も足跡らしきものも、なかった。
どれだけ歩いたかは分からない。
雪が降り続けていたので、自分の足跡もすぐに消えていった。
どちらが来た方向なのか、もう分からなくなっていた。
細い農道を歩いたが、少し先で途切れていた。
途切れた先は、ただの雪原だった。
一度立ち止まって、携帯電話を取り出した。
電波は一本も立っていなかった。
時刻表示は先ほどと変わっていなかった。
午前五時十三分のまま、時計が動いていなかった。
画面を閉じて、もう一度開いても、やはり五時十三分だった。
そのとき、遠くに人影が見えた。
荷車を引く男
最初は柱か何かだと思った。
雪の中で、何か細長いものが、ゆっくりこちらへ近づいてくる気配があった。
目を凝らすと、人だとわかった。
荷車を引いていた。
木製の、二輪の荷車で、荷台には何かを乗せているようだったが、雪で形が分からなかった。
荷車の車輪が雪を踏む、低い軋み音がした。
その音だけがかすかに聞こえた。
五十代か、六十代か。
体格のいい男性だった。
綿入れのような厚い上着を着ていた。
頭には毛糸の帽子。
足元は地下足袋だった。
今の季節に地下足袋を履いている人間がいることに、私は少しだけ驚いた。
男性は私を見ると、立ち止まった。
しばらく私を頭からつま先まで眺めてから、口を開いた。
「どっから来た」
私は工場の名前を言った。
高岡市の、あの工業団地の工場だと言った。
男性は首をわずかに傾けた。
私が工業団地という言葉を使った瞬間だけ、男性の表情がわずかに変わったように見えた。
その変化が何を意味するのかは分からなかった。
「どうやってここに入った」
「入ったというか、気づいたらここにいました。
目を閉じた瞬間に」
男性は少しのあいだ黙っていた。
困ったような顔をして、ため息とも呼べないような短い息を吐いた。
何かを長いあいだ繰り返してきた者の、疲れた表情だった。
ふと気づくと、男性の口元から白い息が出ていなかった。
雪の中で白く濁っているのは、私の息だけだった。
「ここは俺の地区じゃないんだが」と男性は言った。
「仕方ない」
「仕方ない、というのはどういう意味ですか」
「そのまんまだ。
俺の担当じゃないが、放っておくわけにもいかないってことだ」
男性はそれ以上説明しなかった。
こちらへ三歩ほど近づいて、私が来た方向を指さした。
「来た方向に、十歩戻れ。
数を間違えるな。
目を開けたままだと戻れない」
「目を閉じるんですか」
「閉じて、十歩。
数えながら歩け。
途中で止まるな。
頭が痛くなるかもしれないが、止まらずに歩き続けろ」
「戻れますか」
男性は少し間を置いてから言った。
「俺はもう何度かこういうのを見てる。
だいたい戻れる。
だいたいだが」
「だいたい、というのは」
男性は答えなかった。
荷車の引き手を持ち直して、ゆっくりと歩きはじめた。
私が来た方向とは逆に、雪の中へ遠ざかっていった。
荷車の車輪が雪を踏む音が、少しずつ遠くなっていった。
その背中を見ながら、私は少しのあいだ立ち尽くしていた。
男性の姿が雪の向こうに見えなくなるまで、何も考えられなかった。
考えるための情報が、あまりにも足りなかった。
他に選択肢がなかった。
目を閉じて数えた十歩
目を閉じた。
来た方向はどちらか、しばらく考えた。
自転車を止めた地点から歩きはじめた方向を逆算して、なんとなくこちらだろうという方向を向いた。
自信はなかった。
ただ男性の指した方向だけを頼りにした。
一歩。
二歩。
雪の感触が足の裏に伝わった。
未舗装の地面を踏んでいる感触だった。
三歩。
四歩。
五歩。
あの男性の言った「頭が痛くなる」が頭の片隅にあった。
今は何ともなかった。
ただ静かだった。
目の裏が暗いだけだった。
六歩。
七歩。
耳の奥に低い音が響きはじめた気がした。
何かが静かに変化しているような感じだった。
その音は聴こえているとも聴こえていないとも言えない、境界のような音だった。
八歩。
九歩。
足の裏の感触が変わった。
舗装された路面の硬さになった。
確かにアスファルトを踏んでいた。
十歩。
目を開けた。
街灯があった。
コンビニの看板が見えた。
車が一台、遠くで曲がっていった。
国道の白線が、雪の中にうっすらと見えた。
自転車が、私のすぐ後ろに止まっていた。
空気に音が戻っていた。
しばらくその場に立って、周囲を確認した。
工業団地のフェンスが見えた。
工場の外灯が見えた。
あのシールの貼られた街灯も、すぐそこに立っていた。
何もかもが元通りだった。
振り返ると、荷車の轍だけが、雪の上に一直線に続いていた。
その轍は二十メートルほど先で止まっていた。
止まっているだけで、消えてもいなかった。
ただそこで終わっていた。
男性が歩いていった方向には、轍の跡はなかった。
私は自転車を押しながらコンビニに入り、缶コーヒーを一本買った。
レジの店員が「外、すごい雪ですね」と言った。
私は「そうですね」と答えた。
それだけだった。
帰宅してから、一時間ほど眠れなかった。
何かを考えていたわけではなかった。
ただ天井を見ていた。
あの雪原の静けさが耳の奥に残っているような気がした。
翌日、夜明け前の国道八号線を、いつも通りに走った。
あのシールの貼られた街灯の前で、少しだけ速度を落とした。
目は閉じなかった。
あの男性が何者だったのか、今も分からない。
「ここは俺の地区じゃない」という言い方が、今でも気になっている。
では彼の地区というのはどこなのか。
どこかに担当区域のようなものがあるとしたら、あの雪原に迷い込んだ人間を助けて回る者たちが、複数いるということなのか。
荷車の上に何を乗せていたのかも、分からなかった。
いつかまた、夜明け前の国道で雪の中に目を閉じることがあったら、同じ場所に戻るのかもしれない。
今のところ、そうはなっていない。
あの時計が止まったまま午前五時十三分を指していた携帯電話も、コンビニを出たときにはいつも通りの時刻に戻っていた。
今も、あれが何だったのかはわからない。
