その年の十月、私は一人で日高の尾根道に入りました。この話は、のちに身を寄せることになる避難小屋で起きたことです。
仕事で付き合いのある山岳ガイドの男性に誘われた山行でしたが、当日になって彼は腰を痛め、私はソロでの入山になりました。
十五年ほど山に入っておりますし、日帰りの予定でしたので、それほど深刻には考えておりませんでした。天気予報は、午後から曇り、崩れるのは夕方以降というものでした。
登山口から尾根に出るまでは、風のない穏やかな朝でした。足元の落ち葉が乾いた音を立て、吸い込む空気は、息が白くなる手前の冷たさでした。
樹林帯を抜けて視界が開く頃、稜線の向こうに灰色の雲が重なっておりました。それでも、急ぐほどではないと思いました。
あの山には何度も入っており、ルートも頭に入っている。今思えば、そこに慢心がございました。
最初に引っかかったのは、稜線の中ほどにある標識の前でした。
柱の根元に、小さな石が三つ、積まれておりました。
大きい順に、下から丁寧に重ねてあります。乾いた土の上に、今しがた置かれたばかりのような顔で座っておりました。
その日、登山道に私以外の入山者はおりませんでした。石の周りに、誰かが立ち止まった痕跡もございません。
子どもの遊びのようでもありました。けれど周囲に人影はなく、声も聞こえません。
気にしすぎだろうと思い、先を急ぎました。あとになって、私はこの石のことを何度も思い返すことになります。
吹雪の尾根道
吹雪が来たのは、予報より二時間も早いものでした。
最初は小雪でした。風が出てきても、まだ視界はありました。山頂を踏まずに引き返そうと決めたのは、雪が横から叩きつけてくるようになってからです。
戻ろうとしたときには、視界は白くふさがっておりました。
白い壁の中に立っているようでした。上も下もわからず、自分の呼吸の音だけが、フードの内側で大きく響いております。
風が岩の間を抜け、唸り声のような音を立てます。目印の杭は、三十メートル先でもう見えません。
GPSで現在地はわかりますが、足場が見えなければ動けません。じっとしていれば体温が下がります。動けば、岩場で足を踏み外すかもしれません。
頬に当たる雪の粒が、細かな砂のように痛みました。まつげが凍って、瞬きのたびに重くなります。
手袋の中で指を握り込んでも、握っている感覚が戻ってきません。ザックの重みだけが、肩に食い込んでおりました。
手先の痺れが、じわじわと広がっておりました。
低体温症の始まりだと、頭ではわかっておりました。指先の感覚が薄れると、判断力も落ちます。焦るまいと、自分に言い聞かせました。
そのとき、地図の端に記された避難小屋を思い出しました。
稜線から少し下った北斜面に、古い小屋があるはずです。個人が建てたものらしく、正式な救助拠点ではありませんが、地図には「避難可」とだけありました。
風向きを頼りに下ると、五分ほどで木立の陰に小さな屋根が見えました。
煙突から、細く白いものが立っておりました。
雪をかぶった屋根は低く、板壁は黒ずんで、長い年月の風に削られておりました。軒先から垂れた氷柱が、風に鳴って細い音を立てております。
吹雪の中のことですから、雪煙が上がっていただけかもしれません。けれど私には、誰かいる、という感覚がございました。
避難小屋の防寒シート
扉を開けると、中は無人でした。
古い板の床と、錆びた薪ストーブがあるだけです。薪はありません。
床の隅に、防寒シートが折り畳んで置かれておりました。誰かが置いていったものでしょう。あれがなければ、私は今ここにおりません。
シートを体に巻き、壁に背をつけて座りました。
外では吹雪の音が続いております。板壁は薄く、隙間から入る風が、床板の上を這うように流れてまいります。それでも、外よりはずっとましでした。
携帯電話は圏外のままでした。ライターはあっても、火種になるものがありません。体を動かさず、体温を逃がさないことだけを考えました。
この避難小屋には、古い煤と木と錆のにおいが、静かにこもっておりました。
隙間風が運んでくる雪の粒が、頬に落ちては、じんわりと溶けました。耳の奥では、自分の鼓動が遠い太鼓のように鳴っております。
どこかで板がきしみました。風のせいだと、自分に言い聞かせました。
時計を見る気力はなく、吹雪の音が強くなり、弱くなり、また強くなるのを数えておりました。
足先は、とうに感覚がありません。膝を抱えて体を丸めると、吐く息が白く漂いました。
火のないストーブの、ただの鉄の塊の前に、それでも寄り添っておりました。もう少しすれば夜が明けるはずだ、と頭の中で繰り返しながら。
小さな手のひら
どれほど経ったのか、わかりません。
外の音が、だんだん遠ざかってまいりました。手先の痺れが肘まで上がる頃、意識が曖昧になりました。
目を開けているのか閉じているのかも、はっきりしません。呼吸は浅くなっておりました。
そのときです。
誰かが、私の手をさすっておりました。
両手をまとめて包む、小さな手のひらの感触でした。温かいとは言えません。かといって、冷たくもありません。
静かに、確かめるように、何度も往復いたします。左の二の腕にも、手が当たっております。足首にも、軽い重みがございました。
まぶたは動きませんでした。声も出ません。誰だろう、助けが来たのだろうか、と思いながら、ただ感触に意識を集めておりました。
子どもだ、とぼんやり思いました。理由はありません。手のひらの大きさと、動きのぎこちなさが、大人ではない誰かを思わせたのです。
指の腹の丸み、爪の小ささまでが、なぜか伝わってくるような気がいたしました。
懸命で、少し不器用な手でした。胸の真ん中を、ぐるぐると円を描くようにさする感覚。額にも、軽く何かが乗りました。
声は、ございません。笑い声も、話し声も、泣き声もなく、ただ手だけが動いておりました。慌てず、けれど休まず、繰り返し。
そのうちに、体が少し温かくなったような気がいたしました。本当に温まったのか、感覚が失われただけなのか、今でも区別がつきません。
ただ、意識が遠ざかりながらも、怖くはありませんでした。誰かがいてくれる、という感覚だったのだと思います。それだけは、はっきり覚えております。
そのまま、何も感じなくなりました。
三つの石の由来
翌朝、私は救助隊に発見されました。
地元の山岳救助隊の四名が小屋に踏み込んできたとき、私は防寒シートにくるまったまま、壁に寄りかかっておりました。
意識はありましたが、自力では立てません。体温は三十四度まで下がっていたそうです。あと数時間遅れていたら、という言葉を、隊員の方が何度か繰り返しました。
私が入山したと知れたのは、登山口に停めた車からでした。前夜のうちに家族が警察に連絡し、夜明けと同時に捜索が始まったそうです。
気づかないうちに、私は避難小屋で丸一晩を過ごしておりました。外には雪が二十センチほど積もっていたと、隊員の方が教えてくださいました。
病院のベッドで横になりながら、私は夜のことを考えました。
白い天井を見上げていると、避難小屋の板壁の節穴や、錆びたストーブの鈍い光が、まぶたの裏に浮かんでまいりました。
誰かが手をさすっていた。確かにそう感じました。けれど小屋には、ほかに誰もおりません。
救助隊の話では、扉の前にも、私の足跡のほかに跡はなかったそうです。
低体温症による幻覚でしょう、と医師は言いました。末梢血管が縮んで血流が落ちると、触覚に異常な感覚が生じることがある、という説明でした。
それが最も筋の通った説明だと、私も思っておりました。
電話口の昔話
退院して数日後、同行を断念したガイドの男性に、電話でその話をしました。
彼はしばらく黙ったあとで、言いました。
「その小屋、知っています。昔、地元に伝わる話がありまして」
彼が教えてくれたのは、三十年以上前の出来事でした。
その山で、小学生のグループが遭難したことがあるといいます。秋の課外活動の最中に天候が崩れ、道に迷ったそうです。
引率の教師が一人、助けを呼びにふもとへ下り、戻ったときには間に合いませんでした。子どもが四人、あの山で亡くなったのです。
場所は、私が身を寄せた避難小屋のすぐ近くだったといいます。
「地元では今でも毎年秋に、入山前に手を合わせる方がいるんですよ。標識の根元に、石を積んで」
そう聞いて、あの三つの石を思い出しました。
大きさの違う石を、下から順に重ねた、あの石です。地元の方が今も供養を続けておられるのなら、前日に誰かが置いたものかもしれません。
けれど私が通ったとき、そこに人の姿はありませんでした。
「救助隊の方に、あとで聞いたのですが」と、ガイドが続けました。
「小屋の板壁の内側に、子どもの手型がいくつも残っていたそうです。霜をなぞったような、白い跡だったと」
壁に沿って、いくつも。
そこで彼の言葉が途切れ、私も何も返せませんでした。電話の向こうで、彼がゆっくり息を吐く音がしました。
それから、「不思議ですね」とだけ言いました。私も、「そうですね」とだけ答えました。
あれから三年が経ちます。
あの夜以来、私は吹雪の音を聞くと、体の奥が先に冷えるようになりました。それでも、窓を打つ雪の気配のなかに、あの小さな手のひらの温度を探してしまうのです。
毎年秋になると、私はあの山の登山口まで車で参ります。花と菓子を持って、標識の前で手を合わせるのです。避難小屋の方角を向いて、ただそれだけ。ほかにできることが、思い浮かびません。
昨年の秋、登山口の近くに住む老婦人が、声をかけてくださいました。花を供える私を見ていたようでした。
亡くなった子どもたちの中に、ご自分の遠縁の子がいたそうです。
「あの子たちはね、この山が好きだったから、今もここにいるんですよ」
悲しそうでもなく、誇らしそうでもなく、当たり前のことをおっしゃるような口調でした。
私は、うなずくことしかできませんでした。
あの夜のことは、今もうまく説明できないままです。ただ、あの感触だけは消えずに残っております。
小さな手のひらが、確かに、私の手を包んでおりました。
