祖父が亡くなったのは、一月の末のことでございました。
翌年の同じ頃、一周忌を済ませるために、私は一人で岡山県北部の山間にある祖父の家へ向かいました。
法事は集落近くの古い寺で、午前のうちに終わりました。昼食を済ませると、親族はそれぞれの町へ帰っていきました。
私だけが残りました。祖父の家の片付けがあったからです。
晩年はひとり暮らしで、入院してからは手つかずのまま、荷物が相当な量になっておりました。
一週間もあれば、形にできるだろうと考えておりました。
その片付けの合間に、私は「囲炉裏の火番」というものを引き受けることになります。三日間、夜通し火を絶やさないだけの役目です。
それが何のための火なのか、今も私には説明できません。
あの三日間のことを、順を追ってお話しいたします。
一月の山あいの空気は、硬く感じられます。車を降りた途端、頬の産毛が凍るような冷たさに包まれ、吐いた息が白い塊になって流れました。
道の両脇には、汚れた壁のように雪が残っておりました。靴底を押し返す雪の固さと、遠くで鳴る鳥の声だけが、その日の音のすべてでした。
集落の手前の橋を渡るとき、川の音がまったくしないことに気づきました。凍っているのだろう、とそのときは思いました。
囲炉裏の火番の頼み
祖父の家は、集落の中でも奥まったところに建っております。
茅葺きの屋根にはいつの頃からかトタンが被せられ、縁側の床板は踏むたびに軽く沈みます。
囲炉裏は残っておりましたが、祖父の入院前から使われていなかったと聞いておりました。
台所の脇には薪が積んでありました。外側は湿っておりましたが、手に取ると芯は乾いていて、松脂のにおいがかすかに残っておりました。
最寄りのコンビニまでは車で三十分、スーパーまでは四十分かかります。近所に住む方も、両手で数えられるほどです。
子どもの頃は毎夏通っておりましたが、就職してからは足が遠のき、五年ぶりの帰省でした。
荷物を降ろして電気をつけると、家の中が妙に静かなことに気づきました。
長く人が住まなかった家には、音を吸い込んだような、淀んだ気配がございます。
夜になっても、外からは何も聞こえません。静かというより、何かが抜け落ちたような静けさです。東京で暮らすうちに、私はそれをすっかり忘れておりました。
到着した翌日の夕方、玄関先に人の気配がして戸を開けると、西村さんが立っておられました。
八十代の老人で、祖父と長年親しくされていた方だと、法事の席で紹介されておりました。
居間にお通しして、お茶をお出ししました。西村さんはしばらく、祖父の話をなさいました。
山で道に迷いかけた話、農機具の貸し借り、晩年に縁側で酒を酌み交わしたこと。どれも私の知らない話ばかりでした。
「口下手でしたが、何でも自分でやる人でしたよ。あの人がいなくなって、集落が静かになりました」
そう言って、西村さんは湯呑みを両手で包みました。
帰り際、靴を履きながら、西村さんは言いました。
「今年の火番を、あなたにお願いしたいのです」
聞き返すと、「夜に囲炉裏の火を絶やさないだけです。今月の末の三日間、朝の五時まで」とのことでした。
何のための火なのか、何を防ぐものなのか、説明はございませんでした。
「詳しいことは、その日になればわかります」
私は断れませんでした。断る言葉が浮かんでこなかった、というのが一番近いと存じます。
手帳の走り書き
それから数日は、何事もなく過ぎました。
日中は荷物を分け、夜は早めに休みました。子どもの頃に遊んだ道具や、祖父の農具がいくつも出てまいりました。
捨てるか残すか迷うものばかりで、作業は思うように進みませんでした。
ある日、西村さんの家の前を通ると、玄関に何かの束が下げてありました。藁のようにも、細い枝を束ねたもののようにも見えました。
見回すと、集落のほかの家にも、同じものが下がっております。誰かに尋ねる気にはなれませんでした。
片付けの最中、子どもの頃の夏を思い出しました。祖父は夜になると、縁側からじっと外を見ておりました。
何を見ているのかと尋ねたことがあります。
「見ているのではない。聞いているんだ」
祖父はそう答えました。何を聞いているのかは、教えてくれませんでした。
書棚の奥から古い手帳が出てきたのは、その頃です。日付と数字が並ぶばかりで、文章はほとんどありません。
ただ一ページだけ、「火番のこと、西村さんへ」という走り書きがありました。続きは白紙でした。
紙には、湿った押入れの奥のようなにおいがしみついておりました。
手帳は、そのまま棚に戻しました。
囲炉裏の火番について、祖父は何も書き残しておりませんでした。残さなかったのか、残せなかったのか。紙の端が黄ばんで、爪で触れるとかさりと鳴りました。
その夜は、手帳を戻した棚の前から、なかなか離れられませんでした。誰かに見られているような背中の感覚が、薄い布のようにまとわりついておりました。
一月の末が近づいた夕方、西村さんから電話がありました。
「明晩から三日間です。囲炉裏に火を入れて、朝五時まで絶やさないでください。外には出ないように。窓の内側から見るのは構いません」
それだけで、電話は切れました。
「外には出ないように」という言葉が、その夜はずっと頭に残りました。
六軒の窓の灯り
一夜目。囲炉裏に火を入れたのは、夜の十時頃でした。
台所の脇の松の薪がよく燃え、青い炎が立ってから、赤く落ち着きました。薪がはぜるたびに、乾いた樹脂のにおいが部屋に広がります。
茶を一杯いただき、あとはただ座っておりました。
外は、静かすぎました。風の音も、獣の声も、木の揺れる気配もございません。夜が止まっているようでした。
薪のはぜる音だけが、ときどき大きく響きます。炎を見ていると、時間の感覚が溶けていきました。
気がつくと、日付が変わっておりました。
そのとき、障子の向こうが、ぼんやり明るいように思えました。
立ち上がって細く開けると、向かいの家の窓に灯りがついております。
集落に見える家は六軒。その六軒すべての窓が、同じ明るさで光っておりました。
障子の隙間から入る夜気は、針のように細く冷たく、鼻の奥がつんと痛みました。
灯りの色は白でも橙でもなく、蝋燭を水に溶かしたような、にじんだ黄色でした。
どの窓にもカーテンはありません。それなのに、家の中の様子は一つも見えないのです。
こんな夜更けに、全員が起きているのでしょうか。窓の向こうに、人影はありません。
障子を閉め、囲炉裏の前に戻りました。
午前二時を回った頃、もう一度だけ障子を開けました。
月明かりで、田んぼの畦道が白く浮かんでおります。
その畦道を、何かが歩いておりました。人の形をしていますが、背丈が違います。二メートルを超えているように見えました。
音はしません。走るでもなく、ふらつくでもなく、一定の速さで山の暗がりへ向かっていきます。
足を運ぶたびに地面が沈むはずなのに、畦の枯れ草は一本も折れません。
私は動けませんでした。冷えた障子の桟を握ったまま、息を止めておりました。
一分もしないうちに、その形は山へ消えました。畦道には、何も残っておりません。
形が通り過ぎたあと、枯れ草だけが風もないのにゆっくり揺れておりました。湿った土のにおいが、遅れて障子の隙間から流れ込んでまいりました。
障子を閉めて座り直すと、火はまだ燃えておりました。窓の灯りも、まだ消えておりません。
私は薪を足しながら、朝まで囲炉裏の前に座り続けました。
縁側で外を聞いていた祖父の理由が、わかったような気がいたしました。
朝の五時になると、六軒の灯りは一斉に消えました。示し合わせたような消え方でした。
火を落として布団に入ると、すぐに眠れました。夢に何か出たかどうかは、覚えておりません。
二夜目も同じでした。日付が変わると、窓は昨夜と同じ明るさで灯ります。
午前二時、縁側から覗くと、今度は二つの形が並んで歩いておりました。間を少し空けて、横に並んで。
後ろの方が、わずかに遅れたように見えました。それでも、どちらも山の暗がりに消えました。
五時になると、灯りはまた一斉に消えました。
開けなかった障子
三夜目は、縁側のほうを向かないことにしました。
囲炉裏の前に座ったまま、外を確かめませんでした。なぜそうしたのか、自分でもわかりません。ただ、その夜は見ないほうがよいように思えたのです。
灰がさらさらと崩れて小さな音を立てるたびに、肩が跳ねました。湯を沸かす気にもなれず、冷めた茶を手の中で転がしておりました。
午前二時頃、畦道のほうに何かが動く気配だけを感じました。数まではわかりません。障子には近づきませんでした。
その夜だけ、薪をいつもより多く使いました。
炎の音が大きくなるほど、外の気配も濃くなる気がいたしました。畳に落ちた私の影が、火に合わせて揺れるたびに、背後に誰かが立っているように見えて、何度も振り返りました。
五時になり、外の灯りが消えるのを気配で感じました。何かが離れていったように、家の中が少し静かになりました。
三日目の朝、西村さんが来られました。
「ご苦労さまでした」
縁側でそう言われ、私は尋ねました。「あれは何だったのですか」
西村さんは、しばらく黙っておられました。
「火があれば、集落には入りません。それだけです」
「入れないのですか。それとも、入らないのですか」
間を置いて、西村さんは答えました。
「入らないのでしょうね」
どちらとも取れる言い方でした。それ以上は、何も教えてくださいませんでした。
帰り際に、靴を履き終えた西村さんが振り返りました。
「囲炉裏の火番は引き継ぎですから。来年も、よろしくお願いいたします」
私は返事ができませんでした。
帰りの車の中で、ふと気づきました。三日間で畦道を通ったものは、合計六つだったように思います。
集落の家の数と、同じです。
今も、あれが何だったのかはわかりません。
ただ、囲炉裏の火番とは、見ることも見ないことも含めて、火を守る役目なのだろうと思っております。
帰京してからも、夜に台所の明かりを消すたび、六軒の窓が同じ明るさで灯っていた光景が、まぶたの裏に浮かびます。
翌年の一月、西村さんから封書が届きました。「今年もお願いします」とだけ書かれておりました。
差出人の住所はありましたが、電話番号はございません。
私はその封書を、封を開けないまま、祖父の家に置いてまいりました。
今年も一月が近づくと、あの乾いた松脂のにおいが、どこからともなく鼻先をかすめます。
来年こそ断ろうと思うのですが、断る言葉は、やはり浮かんでまいりません。
