終電を逃した夜のエレベーターには、ときどき、知らない階が混ざる。
そう思うようになったのは、今から五年前の体験のせいだ。
当時、私は五反田の編集プロダクションに勤めていた。
社員九人の、小さな会社だった。
求人情報誌の下請けで、毎月決まった日に校了が来る。
派手さのない、締切だけが確かな仕事だった。
入っていたのは、駅から七分ほど歩いた裏通りの雑居ビル。
第三常盤ビルという、築三十六年の六階建てだ。
一階が不動産屋、二階が税理士事務所、四階がうち。
三階は、私が入社した年に会社が出て行って、それきり空いていた。
理由は、誰も教えてくれなかった。
家賃の問題だろうと、思っていた。
五階と六階は、ずっと空きテナントだった。
エレベーターは一基だけ。
扉の塗装が剥げて、定員六名の古い箱だった。
中の鏡は曇っていて、自分の顔が一拍遅れて映る気がした。
操作盤の「閉」のボタンだけ、文字が擦り切れて消えていた。
みんな、そこばかり押すからだ。
非常階段は外付けで、防犯のため夜十一時に施錠される。
つまり深夜は、エレベーター以外に降りる手段がない。
最初の頃は、それが少し怖かった。
火事になったらどうするんだ、と同僚に言ったら、笑われた。
「このビルで一番古いのは配線じゃなくて、あの箱だよ」
今思えば、笑えない冗談だった。
管理人は週三日しか来ない。
かわりに、夜は警備会社の老人が一階の小部屋に詰めていた。
皺の深い、無口な人だった。
挨拶をすると、帽子のつばに指を当てて返す。
それだけの関係が、二年続いていた。
小部屋には、小さなテレビと、湯呑みと、古い日誌があった。
日誌の表紙が何代も色違いで重ねてあるのを、窓口越しに見たことがある。
ずいぶん長く、この人はここにいるらしかった。
※
うちの業界は、月末が地獄になる。
校了前は、終電がなくなるまで机に向かう。
オフィスに私一人、ということも珍しくなかった。
深夜のビルは、昼間とは別の建物になる。
廊下の蛍光灯は半分落とされ、自販機の音だけが響く。
そして、あのエレベーターには、妙な癖があった。
最初に気づいたのは、入社して半年の頃だ。
四階から一階へ降りるとき、階数表示が「2」「1」と来て、そこでひと呼吸、止まるのだ。
かくん、と小さく沈んでから、扉が開く。
沈む距離は、ほんの数センチだと思う。
ただ、その数センチの間だけ、箱の中の音が全部消える。
ファンの音も、ワイヤーの軋みも。
耳が詰まったような、変な静けさだった。
古いビルだから、と思っていた。
そのうち、沈む夜と沈まない夜があることに気づいた。
沈むのは、決まって深夜だった。
一度、点検に来た保守の人に訊いてみたことがある。
「ああ、段差ですか。調整しときます」
次の月も、箱は沈んだ。
調整で直るものでは、なかったのだと思う。
それから、匂いだ。
夜中にあの箱に乗ると、ときどき、青い匂いがした。
草の匂いだ。
雨上がりの夏の夕方みたいな、湿った青草の匂い。
五反田の裏通りに、草むらなんてない。
芳香剤だろうと思うことにしていた。
ただ、変なのは、匂いの濃さが日によって違うことだった。
気のせいで済む夜と、思わず箱の中を見回す夜があった。
あとから考えれば、あれは天気でも季節でもなく、時刻だった。
零時を回った夜ほど、匂いは濃かった。
噂も、あった。
前にいた営業の人が、深夜に一階へ降りたら、外が真っ暗だったと言ったことがある。
向かいのコンビニの灯りが、見えなかったそうだ。
「停電かと思って、もう一回ボタン押して扉を閉めて、開け直したら普通だった」
飲み会の席の笑い話だった。
誰も本気にしなかったし、本人も酔っていた。
五階と六階の空きテナントにも、噂はあった。
誰もいないはずの上の階で、ときどき、床を擦るような音がするという。
ただこれは、古いビルならどこにでもある話だ。
私も、本気にしていなかった。
あの夜までは、全部を「古いビルだから」の箱に放り込んでいた。
それから、葛西さんのことだ。
私の教育係だった先輩で、私が入って一年半で辞めた。
最終出社の日、ビルの前で段ボールを抱えたまま、葛西さんは妙なことを言った。
「おまえ、残業はいいけどさ。終電過ぎたら、あのエレベーター、なるべく乗るなよ」
「何ですか、それ」
「いや。……古いから、閉じ込められるぞ、って話」
「閉じ込められたら、非常ボタンを押せばいいじゃないですか」
「ボタンね」
葛西さんは、段ボールを抱え直した。
「押しても、つながらない相手だっているさ」
葛西さんは笑ったが、目は笑っていなかった。
その意味を訊き直す前に、タクシーが来てしまった。
※
あの夜のことは、今でも順番に思い出せる。
十月の末。校了明けの、月のない夜だった。
夕方から雨が降って、夜半にやんだ。
窓の外の路地は濡れて、コンビニの看板が路面に滲んでいた。
オフィスには、私一人だった。
デスクの灯りと、サーバーのファンの音だけが残っていた。
最後のデータを入稿し終えると、零時を回っていた。
肩を回すと、骨が鳴った。
コートを着て、ふと、葛西さんの言葉を思い出した。
終電過ぎたら、なるべく乗るな。
思い出して、笑った。
六階建てに、ほかの降り方はないのだ。
オフィスの鍵を閉め、エレベーターのボタンを押す。
箱が上がってくる音が、夜は妙に大きい。
乗り込んで、「1」を押した。
扉が閉まる間際、青草の匂いがした。
今夜は濃いな、と思った。
それだけだった。
慣れというのは、本当に恐ろしい。
四、三、二、一。
かくん、と沈んだ。
ああ、今夜は沈む夜か、と思った。
扉が開いた。
ドアが開いた先に、夜の野原が広がっていた。
最初は、意味が分からなかった。
ロビーの白い床がない。
管理ポストの灯りがない。
かわりに、腰の高さまである草が、見渡す限り続いていた。
風が、草を撫でていた。
ざわ、ざわ、と波みたいに音が寄せてくる。
箱の中の蛍光灯だけが、現実の続きだった。
白い光が、扉の前の草を数十センチだけ照らしていた。
草の先が、光の縁で揺れていた。
夢なら、こんな細部まで見えるはずがない。
虫が鳴いていた。
秋の虫だ。それも、ものすごい数だった。
空は曇りなのか、星はなかった。
なのに、野原全体が、薄く明るかった。
どこにも光源がないのに、草の一本一本が見えた。
空気は、ひんやりと冷たかった。
ビルの一階の、埃っぽい空気ではなかった。
山の朝みたいな、洗われた冷たさだった。
頬に当たる風には、かすかに土の匂いが混じっていた。
あの明るさを、何と呼べばいいのか、今でも分からない。
遠くに、大きな木が一本、立っていた。
楠のような、こんもりした影だった。
その木の下の暗がりが、一瞬、人の形に見えた。
こちらに背を向けて、立っているように見えた。
見えただけだ。
そう思いたい。
なぜなら、その影は、こちらが見ていることに気づいたように、わずかに動いたからだ。
首だけを、回しかけるような動きだった。
私はそこで、目をそらした。
見てはいけない、と身体の方が先に決めた。
青草の匂いが、どっと箱の中に流れ込んできた。
いつもの、あの匂いだった。
ここの匂いだったのか、と、場違いに冷静な自分が思った。
足は、動かなかった。
一歩出てみよう、という考えが、頭の隅をかすめたのは覚えている。
そのとき、虫の声が、ぴたりとやんだ。
野原ぜんぶが、こちらに気づいたような静けさだった。
扉が、閉まった。
私は、ボタンを押していない。
閉まる直前、虫の声が一斉に戻ったのを覚えている。
まるで、何かの合図が解けたみたいに。
扉は自分で閉まり、箱はどこへも動かないまま、静かに止まっていた。
心臓の音だけが聞こえた。
どれくらいそうしていたのか、三十秒か、五分か。
震える指で、もう一度「1」を押した。
扉が開いた。
白い床。管理ポストの灯り。ガラス越しのコンビニの看板。
いつもの一階だった。
気の抜けた膝で、私はロビーに転がり出た。
振り返ると、箱の中の蛍光灯が、何事もなかったように灯っていた。
床に、草の一本も落ちていなかった。
警備の老人が、小部屋から顔を出して、こちらを見ていた。
私はたぶん、ひどい顔をしていたのだと思う。
会釈もできずに、ビルを出た。
タクシーの中でも、ずっと手が冷たかった。
運転手に行き先を告げた自分の声が、他人の声みたいに掠れていた。
部屋に帰って、靴を脱いで、それから気づいた。
コートの裾に、草の種が二つ、付いていた。
ひっつき虫と呼んでいた、あの棘のある種だ。
私は、野原には一歩も出ていない。
種は、ティッシュにくるんで捨てた。
捨ててから、取っておくべきだったかと、少しだけ思った。
※
二日ほど休んで、次の出社の夜、私は警備の老人に話しかけた。
話さずには、いられなかったのだ。
缶コーヒーを二本買って、小部屋の窓口に置いた。
「夜中に、変なものを見たんです。エレベーターで」
老人は、驚かなかった。
帽子を直して、それから、静かに訊いた。
「野っ原ですか」
即答だった。
何年も前から、その質問を待っていたような即答だった。
心臓が、跳ねた。
「……知ってるんですか」
「降りましたか」
「いえ。降りてません。扉が閉まって、それで」
老人は、長く息を吐いた。
安堵の息に、聞こえた。
「降りなかったんなら、よかった」
「あれは、何なんですか」
老人は缶コーヒーを両手で包んで、しばらく黙っていた。
それから、ひとりごとみたいに言った。
「降りた人はね、いるんですよ」
詳しいことは、教えてくれなかった。
ただ、ぽつりぽつりと、こんな話をした。
ずっと前、このビルで夜中まで働いていた人が、いなくなった。
鞄も上着も机に残したまま、出入りの記録もないまま。
エレベーターだけが、一階で扉を開けて止まっていた。
「警察も来ましたがね。建物から出てないんだから、どうにもならんですよ」
いなくなったのは、三階に入っていた会社の経理の人だったという。
几帳面で、靴を磨くのが癖の、おとなしい人だったそうだ。
机には、翌日の会議の資料が、きちんと揃えて置いてあった。
いなくなる支度をした人の机では、なかった。
「その人は、それきりですか」
「それきりです」
「ただね」と、老人は少しだけ声を落とした。
「半年くらいして、夜中にあの箱が、ひとりでに四階へ上がったことがありましてね」
「誰も呼んでないのに、ですか」
「ええ。扉が開いて、しばらくして、閉まりました。それきりです」
迎えに来たのか、帰ってきたのか。
老人は、どちらとも言わなかった。
老人は窓口の外の、エレベーターの扉を見た。
「私はね、夜はあれに乗らんのです。階段の鍵を、持ってますから」
それから老人は、窓口の日誌に目を落として、こう付け加えた。
「あれが開くのはね、決まって、雨上がりの晩です」
あの夜も、夕方まで雨だった。
私はもう、何も訊けなかった。
笑っていいのか分からない顔で、老人は笑った。
※
葛西さんに連絡を取ったのは、その週末だ。
電話口で野原の話をすると、葛西さんは長いこと黙った。
「……開いたか」
「葛西さんも、見たんですね」
「俺のときは、夏だった。草いきれがすごくてな」
葛西さんが見たのは、入社して七年目の夜だったという。
「最初はな、きれいだと思ったんだよ。ずっと見てたいくらいだった」
「分かります」
「だろ。それが一番まずいんだ」
葛西さんは、降りなかった。
ただ、木の下の影が、自分のときは「少し近かった」と言った。
「だから辞めたんですか」とは、訊けなかった。
「いいか、もう夜中に乗るな。あれはたぶん、回数なんだよ」
「回数？」
「開く回数が増えるほど、近くなる。気がする。それだけだ」
電話は、それで切れた。
回数、という言葉が、しばらく耳に残った。
思えば私は、二年間、月末のたびに深夜のあの箱に乗っていた。
あと何回で「近く」なるのかは、誰にも分からない。
確かめる気には、なれなかった。
私はその後、半年で転職した。
残りの半年は、どんなに遅くなっても、二十三時前にビルを出た。
施錠前の非常階段を、わざわざ使って帰る夜もあった。
四階分の鉄の段々を、靴音を立てて降りるたび、自分が何から逃げているのか、考えないようにした。
理由は他にもあったが、あれが背中を押したのは間違いない。
最終日、警備の老人に菓子折りを渡した。
老人は帽子のつばに指を当てて、「お疲れさまでした」とだけ言った。
※
第三常盤ビルは、三年前に取り壊された。
当時の同僚が教えてくれて、見に行った。
跡地は、コインパーキングになっていた。
解体のとき、業者が妙なことを言っていたと、その同僚は教えてくれた。
エレベーターの竪穴の底から、土が出てきたそうだ。
コンクリートの上に、黒くて柔らかい土が、薄く積もっていた。
どこから入ったのかは、分からずじまいだったという。
土の中には、草の種が混じっていたらしい。
精算機の白い光が、アスファルトを照らしていた。
六階分の窓も、剥げた扉も、もうどこにもない。
あの竪穴があった場所に、ちょうど一台、車が停まっていた。
車を停めて外に出ると、足元で、虫が鳴いていた。
十月だった。季節として、おかしくはない。
おかしくはないが、アスファルトのどこで鳴いているのか、最後まで分からなかった。
あの野原が何だったのか、考えない日の方が多くなった。
それでも、初めて行くビルでエレベーターに乗ると、癖で階数表示を見てしまう。
「1」の手前で、かくんと沈む箱に、たまに当たる。
そういうときは、扉が開いても、すぐには顔を上げないことにしている。
白い床が見えるまでは。
同僚にこの話をしたのは、一度だけだ。
「疲れてたんだよ」と笑われて、それきり話していない。
それでいいと思っている。
信じてもらうための話では、ないのだ。
ただ、葛西さんと、あの警備の老人と、私。
少なくとも三人が、同じ野原を知っている。
それだけは、確かなことだ。
あの夜、一歩でも踏み出していたら。
私は今も、あのどこでもない野原を、歩いていたのかもしれない。
