三国越えの峠に、停留所の柱が一本だけ立っていた。
コンクリートの土台から、錆の浮いた鉄の柱が伸びている。
名を書いた板を掛けるための金具が、上のほうに二つ残っていた。
板は、掛かっていなかった。
私が乗務していた三年のあいだ、ついに一度も掛からなかった。
それだけの話だと、四十年ほど思っていた。
怖い話として誰かに語ったことは、一度もない。
※
昭和三十四年の春から、私は県北の営業所で乗合バスの運転をしていた。
二十八だった。
担当は三国越えの路線で、麓の久瀬から峠をひとつ越え、山向こうの三坂まで行く。
一日二往復。
朝の便と、昼過ぎの便。
それで一日が終わる、という程度の路線だった。
車はボンネットの型で、鼻先が長く、運転席から前輪が見えなかった。
舗装は久瀬の商店街の外れまでで、そこから先は砂利道になる。
雨が続くと路肩が柔らかくなり、片輪が沈んで腹をこすった。
夏はラジエーターが湯気を吹くので、沢の水を汲むための一斗缶を床下に積んでいた。
冬はチェーンを巻いた。
巻くのは車掌の仕事で、巻き終わるころには指が真っ赤になっていた。
車掌は佐々木といって、十七の少年だった。
久瀬の在の子で、中学を出てすぐに入った。
痩せていて、肩に骨の形が出ていた。
それなのに声だけが妙に太くて、初めて聞いた客はたいてい後ろを振り返った。
切符鋏をよく落とし、そのたびに深く頭を下げて謝った。
謝りかたが丁寧すぎて、こちらが困った。
乗る顔ぶれは、だいたい決まっていた。
営林署の下請けで山に入っている男が三人。
三坂の在から久瀬の病院へ通う婆さんが二人。
朝の便だけ、三坂の分校へ通う子どもが四人乗った。
行商の女が一人、金曜だけ乗った。
それでほとんど全部だった。
誰がどの席に座るかまで決まっていて、私は後ろを見なくても座席の埋まる順番が分かった。
停留所の名を読み上げるのは車掌の役目だ。
次は久瀬郵便局、次は在所口、次は炭焼谷、と読み上げていく。
佐々木の読み上げは、はじめのうちこそ棒読みだったが、ひと月もすると節がついた。
節がついてからは、客の何人かがそれを楽しみにしていた。
ただ、ひとつだけ癖があった。
峠、と読み上げるとき、佐々木はいつも一度だけつっかえた。
「次は、……峠」
そのあいだが、いつも同じ長さだった。
息継ぎではない。
何かを口の中で飲み込んでから、言い直しているような間だった。
一度、訊いたことがある。
言いにくいか、と。
佐々木は少し考えてから、言いにくいです、と答えた。
理由は言わなかった。
私も、それ以上は訊かなかった。
その年ごろの子には、そういうことがあるものだと思っていた。
峠の停留所には、待っている客がいなかった。
三年で一人も乗せていない。
集落から遠く、上りきったところに家も畑も何もない。
それでも時刻表には載っていた。
「峠」とだけ書いてある。
地名のついていない停留所は、その路線でそこだけだった。
営業所の主任に理由を訊いたら、昔からああなっとる、と言われた。
昔からああなっとるものを、路線図から外すのは面倒なんだ、とも言われた。
そういうものかと思って、それきりにした。
細かいことが、もうひとつある。
朝、車庫で車内を拭くのだが、いちばん後ろの座席だけが、いつも湿っていた。
座面の中ほどが、手のひらほどの広さで濡れている。
その席だけが、いつも湿っていた。
雨の日も、晴れが十日続いた日も、同じだった。
雨漏りだろうと思っていた。
拭けば済む話だったし、実際、拭けば済んでいた。
湿りには、匂いがあった。
濡れた藁と、焦げた木の匂いだ。
炭焼きの窯場に立ったことのある者なら、すぐに分かる匂いだった。
雑巾を絞ると、指先が灰色になった。
私はその灰色を、道の埃だと思っていた。
砂利道を走る車だから、そういうものだろうと。
※
音に気づいたのは、その年の梅雨だった。
峠の手前、九十九折の五つ目を回ったあたりで、車体の下から音がした。
コン、と一度だけ。
下腹を、手のひらで軽く叩くような音だ。
はじめは石を跳ね上げたのだと思った。
砂利道では珍しくない。
ただ、その日から毎日、同じ場所で鳴った。
上りでも下りでも、決まって同じ木の下だった。
速度を落としても、上げても、鳴るのは一度きりだった。
石なら、そうはいかない。
整備の者に見てもらった。
ジャッキで上げて下回りを覗き、どこも緩んでいないと言われた。
試しに乗ってもらった日は、鳴らなかった。
その者が降りた翌日から、また鳴った。
私はそれを、誰にも言わなくなった。
次に、人の話が入ってきた。
営林の男が、峠で手を挙げている者がいたと言った。
蓑を着ていたそうだ。
今どき蓑もないだろうと私が笑うと、男は笑わなかった。
郵便配達の男は、白い夏着の女を見たと言った。
八月の話ではない。
十一月の、霜の降りた朝の話だった。
三坂の旅館の女将は、学生服の子が立っていたと言った。
詰襟の、襟の高い古い形だという。
今の子はあんなものは着ん、と女将は言った。
女将は続けて、昔あの峠の下に小さな湯治場があったのだと話した。
炭焼きの衆が冬場に降りてきて、湯に浸かって帰ったそうだ。
その湯も、山が落ちた年になくなった。
なくなったというより、土に埋まって場所が分からなくなったのだと女将は言った。
三人とも、同じ柱の下で、まったく違う季節の格好をした者を見ている。
そのことに気づいたとき、腹の底が少しだけ冷えた。
もうひとつ、三人に共通していることがあった。
手を挙げていた、というのだ。
バスを停めるときの、あの挙げかただったと、三人とも同じ言いかたをした。
私自身は、峠で人を見たことがない。
そのかわりに、見えるはずのないものを一度だけ見た。
九月の夕方、下りの便で峠にさしかかったときだ。
柱に、板が掛かっていた。
削ったばかりのような白木の板だった。
墨で字が書いてあるのも、確かに見えた。
読む前に通り過ぎた。
その日は三坂で泊まり、翌朝もう一度そこを通った。
柱には、金具しかなかった。
下の草にも、板が落ちてはいなかった。
佐々木にも訊いた。
昨日、板が掛かっていなかったか、と。
掛かっていました、と佐々木は言った。
字は読めたか。
読めませんでした、と佐々木は言った。
そのときの佐々木は、目だけがひどく落ち着いていた。
その日から、あの間が長くなった。
「次は、…………峠」
息を吸って、いったん止めて、それから言うようになった。
十月には、後ろの床にも変化が出た。
三坂の折り返しで車内を掃くと、いちばん後ろの席の下だけ、黒い粉が落ちている。
指でつまむと、指紋の溝に入り込んだ。
炭の粉だった。
その日、炭を積んだ客は一人も乗っていない。
私は掃いた粉を新聞紙に包み、車庫のドラム缶で燃やした。
なぜ燃やしたのかは、自分でも分からない。
捨てるのでは足りない気がしたのだ。
十一月の初め、営業所の倉庫で古い綴りを見つけた。
戦前からの運行日誌が、棚の下段に積んであった。
湿気で角が波打ち、めくると紙の粉が舞った。
私は昼の便までの空き時間に、それをめくった。
昭和十四年の秋で、停留所の名がひとつ変わっていた。
それまで「柚ノ木」と書かれていた欄が、ある日から「峠」になっている。
変わり目の頁は、上から墨で塗ってあった。
塗り残しから、下の字が少しだけ見えた。
柚、という字の、上半分だけだった。
私はその頁を閉じ、綴りを元の場所に戻した。
戻したあとで、手を洗った。
洗ってから、なぜ洗ったのかと思った。
※
久瀬の寺の住職に、その話をした。
住職は茶を出してから、しばらく黙っていた。
それから、柚ノ木という炭焼きの集落があったと言った。
峠のすぐ下、いまの道からは見えない谷筋に、四十戸ほどあったそうだ。
窯が七つあって、久瀬の町の炭はほとんどそこから出ていた。
昭和十四年の秋、長雨が二十日続いた。
山の腹が、谷ひとつぶん落ちた。
谷が土で埋まった。
掘り出せた者は、多くなかった。
残りは、そのままになった。
そのままいうのは、と私が訊くと、住職は湯呑みを置いた。
見つからんかった、いうことや、と住職は言った。
村は翌年、柚ノ木という地名を帳面から外した。
分校の学区からも、氏子の名簿からも外した。
道は付け替えられ、谷筋を通らなくなった。
残ったのは、停留所の柱だけだった。
板は、そのときに外された。
名を消したら、ええと思うたんやろな、と住職は言った。
そのあとで、妙なことを続けた。
あの衆は、帰り道が分からんのや。
家の名が消えたでな。
私は意味が分からず、黙っていた。
住職も、それ以上は言わなかった。
帰りぎわに、ひとつだけ言われた。
峠でな、名を呼ばれても返事はせんことや。
呼ばれるような名は持っとらんと思うが、と住職は笑った。
その笑いかたが、少しだけ乾いていた。
帰り道、私は久瀬の橋の上でしばらく立ち止まった。
峠の方角は、その日、雲で見えなかった。
※
十二月に、大雪が来た。
峠が三日ふさがり、路線は運休になった。
私と佐々木は車庫で、チェーンの修理をして過ごした。
ドラム缶を切った火鉢に炭を入れ、鉄板を載せて餅を焼いた。
佐々木は餅を焼くのがうまかった。
裏返す間合いが、切符鋏を落とす男とは思えないほど正確だった。
一度だけ焦がして、真っ黒になった餅を自分で食べていた。
その三日で、佐々木はよく喋った。
久瀬の写真館の娘が好きだという話をした。
まだ一度も口をきいたことがない、という話もした。
証明写真を撮りに行けば話せるだろうと言うと、撮る用がありません、と真面目に答えた。
用がなくても撮れと言うと、佐々木は声を出して笑った。
そのとき初めて、この子はまだ十七なのだと思った。
祖母の話も出た。
去年の冬に、眠るようにして向こうへ渡ったのだという。
山育ちの人で、炭の焼き加減を音で当てたそうだ。
窯の前に座って、音が変わったら止めろと言うのだと。
いい婆さんだったんだろうと私が言うと、佐々木は、はい、とだけ答えた。
それから少し黙って、婆ちゃんは言うたらいけん言葉がいくつかありました、と言った。
私は、どんな言葉だと訊いた。
佐々木は、忘れました、と答えた。
忘れました、と言うときの声が、いつもの太い声ではなかった。
私はそのとき、餅を裏返していた。
裏返し終わってから顔を上げると、佐々木はもう別の話をしていた。
※
四日目の朝、峠が開いた。
雪はやんでいたが、風が強かった。
地面の雪が舞い上がって、前が白く濁った。
私はチェーンを鳴らしながら、九十九折を上がった。
五つ目の折り返しで、下から一度、コン、と鳴った。
その日は、いつもより長く聞こえた。
乗客は三人だった。
営林の男が二人と、行商の女が一人。
みな前のほうに固まって座っていた。
後ろは空いていた。
峠にさしかかった。
誰も待っていない。
柱の周りの雪は、風で削られて硬くなっていた。
私は速度を落とさずに通り抜けるつもりだった。
ところが、後ろでブザーが鳴った。
佐々木が紐を引いたのだ。
私は反射で踏んだ。
雪の上で、車が斜めに止まった。
ミラーで見ると、佐々木は扉の脇に立って、外を見ていた。
そして、扉を開けた。
風が入って、床の切符が舞った。
佐々木が読み上げた。
「柚ノ木」
つっかえなかった。
三年で初めて、あの間がなかった。
誰も乗ってこなかった。
白い風が、扉の枠を横切っていくだけだった。
私は、閉めろ、と言った。
自分の声が思ったより低く出た。
佐々木は扉を閉めた。
私は発車した。
峠を下りきったあたりで、何気なくミラーを見た。
いちばん後ろの席から順に、人が座っていた。
蓑を着た者がいた。
白い夏着の女がいた。
詰襟の子がいた。
みな前を向いて、行儀よく座っていた。
誰も、こちらを見ていなかった。
私は前を見た。
営林の男が二人、行商の女が一人。
三人とも、居眠りをしていた。
もう一度ミラーを見た。
後ろの席は、空いていた。
座面が、濡れていた。
佐々木がいなかった。
私は車を停め、車内を歩いて見た。
座席の下も、床下の点検口も見た。
切符鋏が、運転席の脇の台に置いてあった。
いつも首から下げている紐から、外して置いてあった。
あの子は、鋏だけはよく落とすくせに、紐から外したことは一度もなかった。
三坂まで走り、駐在に届けた。
その日のうちに、営林の男たちと峠へ戻った。
柱の下の雪に、足跡が一列だけあった。
道から離れて、山の側へ入っていた。
十人ほどで、その跡を辿った。
三十歩ほどで、跡は消えていた。
そこから先の雪は、まっさらだった。
消えた場所には、木も岩も、身を隠すものが何もなかった。
営林の男の一人が、ここから先はもう柚ノ木の谷だ、と小さく言った。
言ったあとで、自分の口を手で押さえた。
誰も、その名を口に出したことを咎めなかった。
咎めるかわりに、皆でそのまま山を下りた。
三日、山を見た。
何も出なかった。
四日目に風が出て、雪が積み直した。
佐々木の母親が、毎朝、車庫に来るようになった。
何を言うでもなく、車の後ろの席のあたりを見ていた。
私は、拭かないでおいた。
あの湿りだけは、拭かないでおいた。
※
その夜、営業所の電話が鳴った。
受けたのは私だ。
しばらく、何も聞こえなかった。
風の音も、線の雑音もしなかった。
それから、声がした。
「みちを、おしえてください」
佐々木の声だった。
私は名を呼んだ。
切れた。
同じ時刻に、久瀬の写真館にも電話が入っていた。
取ったのは、あの娘だったそうだ。
知らない男の声で、同じことを言われたという。
娘は、佐々木の顔も名も知らなかった。
知らないのに、その声を三日、覚えていたと言った。
※
春になって、私はもう一度、寺へ行った。
住職は、前と同じ場所に同じ格好で座っていた。
私は電話のことを話した。
住職は長いこと黙って、それから訊いた。
あの子の家は、どこの出や。
私は知らなかった。
調べると、佐々木の祖母は柚ノ木の生まれだった。
山が落ちた年の春に、久瀬の在へ嫁いで谷を出ていた。
出ていたから、残った。
残ったのは、その婆さんと、婆さんの覚えている名前だけだった。
住職は、名を知っとる者に案内させるのだと言った。
柚ノ木の衆は、帰り道が分からない。
家の名が帳面から消えて、道も付け替えられた。
道しるべの板も外された。
だから、名をまだ知っている者を探して、連れて行かせる。
そして案内をした者は、代わりに自分の帰り道が分からなくなる。
そういうものだと、住職は言った。
なぜそういうものなのかは、住職も言わなかった。
言わなかったのか、知らなかったのかは、分からない。
私は、あの間のことを思い出した。
峠、と読み上げるとき、佐々木はいつも一度だけつっかえた。
あれは、言いにくかったのではない。
言ってはいけない名を、毎日、飲み込んでいたのだ。
祖母から、そう言われて育ったのだろう。
言うたらいけん言葉が、いくつかありました。
三年間、佐々木は一日に四回、それを飲み込んでいた。
四回のうちの一回でも、うっかり口から出ていたらどうなっていたのか。
そう考えて、私は考えるのをやめた。
いちばん後ろの座席のことも、そのとき分かった。
雨漏りだと思っていた。
あの車の屋根に、穴などなかった。
整備の者に確かめると、あの型は屋根を一枚で抜いているから、そもそも漏りようがないと言われた。
濡れた藁と、焦げた木の匂い。
座面の下に落ちていた、炭の粉。
あの席には、ずっと誰かが座っていた。
私が毎朝拭いていたのは、雨ではなかった。
三年間、私は毎朝、それを拭いてから車を出していたことになる。
峠の手前で鳴っていた音のことも、いまは何となく察しがつく。
あれは、下から叩いていたのだ。
乗せてくれ、ではなく、ここだ、と。
私は翌年、路線を替えてもらった。
理由は、体の具合ということにした。
三国越えには、それきり乗務していない。
※
四十年ほど経って、車で通ることがあった。
道は舗装され、九十九折は半分に減っていた。
それでも、五つ目の折り返しの場所は分かった。
そこだけ、木の生え方が昔のままだった。
峠に、柱が残っていた。
柱には、真新しい板が掛かっていた。
墨で、柚ノ木、と書いてあった。
私は車を停めなかった。
停めなかったが、見えた。
板に書かれた字は、佐々木の字だった。
切符の裏に行き先を書くときの、はねの癖まで同じだった。
四十年経って、あの子の字は、少しも年を取っていなかった。
ミラーの中で、柱がだんだん小さくなった。
板は、風の向きに合わせて少しだけ揺れていた。
名が戻ったのなら、あの衆は帰ったのだろうと思う。
思うことにしている。
これを怖い話として聞いてくれる人もいるが、私にはまだ、続いている話だ。
ただ、道を教わった者たちが、どこへ帰ったのかは、知らない。
