傘を差してはいけない雁木

その日も、いつも通りの配達だった。

朝の六時前に局へ入り、区分棚から自分の受け持ちを抜く。

輪ゴムで束ね、順路の通りに並べ替え、鞄へ詰める。

それだけで一時間近くかかる。

手が覚えているので、頭は使わない。

使わないから、余計なことを考える。

三十年経った今でも、私はあの冬のことばかり考えている。

先に言っておく。

私は雁木の下で、知らない人に物を手渡した。

この町では、それをしてはいけないことになっていた。

※

平成四年の冬だった。

私は二十六で、越後のある城下町の郵便局に勤めていた。

外務、つまり配達の係である。

雪の多い土地だ。

十二月の半ばには根雪になる。

三月の彼岸まで地面を見ない年もあった。

だから町の造りが、よその土地とは少し違っていた。

雁木というものがある。

通りに面した家が、それぞれの軒を道の側へ長く差し出す。

差し出した軒が隣の軒とつながり、庇の下に一本の細い通路ができる。

それが雁木だ。

軒は個人の持ち物である。

だが軒の下の道は、町の者みなの通り道になる。

自分の家の一部を、他人のために差し出す。

そういう仕組みが、二百年ばかり続いていた。

私の受け持ちは本町から鍛冶町までで、雁木はおよそ八百間、途切れずに続いていた。

足元は幅の広い杉の板で、真ん中だけが人の足で磨り減って白くなっていた。

頭の上には、家ごとに違う古さの梁が並んでいる。

戦前のものと、戦後に継ぎ足したものが、境目もなくつながっていた。

雁木の下は、昼でも夕方のような明るさである。

外の雪明かりが板戸の隙間から筋になって差し込み、その筋の中だけ、埃がゆっくり回っていた。

雪がどれだけ降っても、雁木の下だけは乾いていた。

だから、この町の者は雁木の下で傘を差さない。

差す必要がないからだ。

子どもの頃からそう教わってきたし、差している者を見たこともなかった。

よその土地から来た人が雁木の下で傘を開くと、店の者がすぐに出てきて畳ませた。

行儀の問題だと、私は思っていた。

※

母と二人で暮らしていた。

父は私が高校へ上がる年に病を得て、それきり戻らぬ人になった。

母は町の縫製工場で働いていた。

朝、私が家を出る前に、母は必ず鞄へ懐炉をひとつ入れた。

白い紙袋に入った、揉むと熱くなるやつだ。

懐炉は、いつもひとつきりだった。

二つ入っていたことは、ただの一度もない。

「一日に一つで足りるでしょう」

母はそう言って、三和土に立ったまま私を見送った。

実際、一つで足りた。

雁木の下を歩いている限り、風には当たらない。

手がかじかむのは、雁木の切れる家並みの端と、脇道へ入るときだけだ。

私はその一つを、腹に当てたり、右の掌で握ったりしながら、一日を歩いた。

※

雁木には、いくつも決まりがあった。

雪下ろしの順番。

間口の分だけ軒の高さを揃えること。

家を建て替えるときも、軒を引っ込めてはならないこと。

そういう、実務の決まりが多かった。

ただ、実務とは思えないものが二つだけあった。

ひとつ。

雁木の下で、知らない人に物を手渡してはいけない。

ひとつ。

雁木の下へ、外から来た人を招き入れてはいけない。

理由は誰も言わなかった。

局の先輩に聞いても、笑って「昔からや」と答えるだけだった。

年寄りに聞くと、少し困った顔をして話を変えた。

その程度のものだと、私は思っていた。

迷信というのは、たいてい理由を失ってから長く残る。

残っているうちは、守っておけばいい。

その程度に考えていた。

※

ひとつだけ、先に書いておかねばならないことがある。

雁木の途中に、二間ばかり軒の途切れている場所があった。

本町と横町の境である。

昔そこに家が一軒あって、それが無くなったまま、建て替えられずにいるのだという。

両隣は軒を伸ばして塞ごうとしなかった。

塞げば済む話だと、子どもの頃の私は思っていた。

だが、誰も塞がなかった。

雨の日も雪の日も、その二間だけは空が見えた。

町の者は、そこを「あき」と呼んでいた。

空き地の「あき」なのか、開いているの「あき」なのか、私は今も知らない。

私はいつも、そこを走って抜けた。

濡れるのが嫌だったからだ。

そう思っていた。

※

一月十八日だった。

その冬いちばんの大雪で、朝から一尺五寸ほど積もっていた。

局長が「今日は無理をするな」と言い、外務の全員が笑った。

無理をしないという選択肢は、この町の配達には無い。

年賀の残りと、確定申告の書類と、農協の広報。

いつもより二割ほど重い鞄を担いで、私は本町へ出た。

雁木の下は、やはり乾いていた。

外の音が庇に吸われて、通りの向こうの除雪車の音だけが遠く鳴っていた。

私は順路の通りに投函し、判をもらい、書留を渡した。

昼前に本町を配り終え、横町へ抜けるところで、「あき」に差しかかった。

「あき」の下に、人が立っていた。

女だった。

紺の、綿入れらしい上着を着ていた。

傘は差していない。

頭にも肩にも雪が積もって、輪郭が白く膨らんでいた。

どれだけそこに立っていたのか、見当がつかなかった。

大雪の日というのは、音が無い。

除雪車の音も、屋根から雪の落ちる音も、その二間の中だけは届いていなかった。

私は足を止めた。

止めるつもりはなかった。

気づくと、止まっていた。

「寒いでしょう」

と私は言った。

返事はなかった。

女はこちらを見なかった。

横顔だけが見えた。

若いのか年寄りなのか、そこがどうしてもわからなかった。

皺があるようにも、無いようにも見えた。

目だけは動いていた。

雁木の、私が来たほうの奥を見ていた。

私は鞄に手を入れた。

懐炉があった。

朝、母が入れたものだ。

掌で揉んで、女の手のあたりへ差し出した。

雁木の下で、知らない人に物を手渡してはいけない。

その決まりを、忘れていたわけではない。

ただ、そこは「あき」だった。

軒の無い場所だ。

雁木の下ではない。

だから決まりの外なのだと、私は自分に説明した。

説明できてしまったことが、いけなかったのだと思う。

女の手が動いた。

受け取った。

指の先が、私の指に触れた。

冷たくはなかった。

雪の中に立っていた人の手が、私の手より温かかった。

私は会釈をして、その場を離れた。

三軒ほど配ってから、振り返った。

「あき」には誰も居なかった。

雪の上に、足跡も無かった。

降り続いていたから消えたのだと、そのときは考えた。

だが私が離れてから、まだ二分と経っていなかった。

※

異変は、その日の夕方に始まった。

最初は音だった。

配達を終えて局へ戻る道で、私は雁木の下を歩いていた。

長靴が板を踏む音が、一定の間隔で鳴る。

その音に、半拍遅れて、もう一つ音が混じっていた。

私は立ち止まった。

音も止まった。

ただし、私が止まってから、わずかに遅れて止まった。

振り返った。

誰も居ない。

雁木の板の上に、私の足跡が雪を落とした跡だけが点々と続いていた。

私はまた歩き出した。

音は、また半拍遅れてついてきた。

雁木を出て、局の駐車場の雪の上へ踏み出したところで、音は消えた。

反響だと思うことにした。

庇の下は音がよく響く。

実際、そういうことはある。

私はその晩、母の作った粕汁を食べ、風呂に入り、よく眠った。

※

翌朝、二つ目の異変があった。

音ではなく、痕だった。

私は配達の順路を、いつも通りに歩いていた。

「あき」に差しかかったとき、雪の上に足跡が二列あった。

一列は、私が前日に踏んだものだ。

雪が浅く積もって、輪郭がぼやけていた。

もう一列は、その隣に、まっすぐ並んで続いていた。

長靴ではなかった。

指の形があった。

大人の足の、素足の跡だった。

二列は「あき」を出たところで、雁木の下へ入って消えていた。

雁木の下は乾いているから、跡は残らない。

私はしゃがんで、その素足の跡を指でなぞった。

縁が凍って硬くなっていた。

一晩そこにあったということだ。

私は、なぜか、鞄の中を確かめた。

懐炉はひとつ入っていた。

朝、母が入れたものだ。

当たり前のことに、私は少し安心した。

安心したことを、あとで思い返して背中が冷えた。

※

三つ目は、人の口から来た。

一月の終わりだったと思う。

鍛冶町の岩淵さんという一人暮らしの婆さまに、書留を届けた。

印鑑をもらって帰ろうとしたら、婆さまが引き戸のところで、私の後ろのほうを見ながら言った。

「今日は、二人で来なさったんかね」

私は振り返った。

雁木の下に、誰も居ない。

「一人ですよ」

と私は言った。

婆さまは「そうかね」と言って、笑わずに戸を閉めた。

その週のうちに、局でも似たことを言われた。

同期の田代という男が、区分棚の向こうから声をかけてきた。

「お前、最近ひとりで喋っとるろ」

「喋っとらん」

「喋っとる。雁木の下で。俺、本町で二回見た」

私は覚えがなかった。

本当に、まったく覚えがなかった。

田代は「疲れとるがだ」と言って、それきりその話をしなかった。

私は自分が疲れているのだと考えることにした。

年賀の後始末が続いていたし、実際よく眠れていなかった。

※

二月に入って、少し雪が緩んだ。

屋根の雪が落ちて、道端に山ができた。

局の裏の甘味屋が笹団子を出す時期で、田代と二人で立ち食いをした。

田代は餡が歯についたまま喋る男で、私はそれがおかしくてよく笑った。

横町の畳屋の犬に、その冬だけで四回吠えられた。

吠えられるたびに畳屋の主人が出てきて、犬より大きな声で謝った。

そういう日が半月ばかり続いた。

音も、足跡も、無かった。

私は忘れかけていた。

正確に言えば、忘れたことにしていた。

※

四つ目は、時間だった。

二月の十九日である。

私は本町の端から鍛冶町の端まで、雁木の下を通しで歩いた。

八百間。

途中で投函をしながらでも、五十分あれば抜ける。

私は十年近く、その道を歩いていた。

身体が時間を覚えている。

その日、鍛冶町の端へ出て腕時計を見た。

一時間五十二分が経っていた。

私は時計が狂ったのだと思い、局へ戻って壁の時計と合わせた。

合っていた。

局の日報も、私の腕時計と同じ時刻を指していた。

狂っていたのは、私の一日のほうだった。

その日、私は残りの配達を終えられず、初めて持ち戻りを出した。

局長には「雪だすけ仕方ない」と言われた。

雪ではなかった。

その日は、朝から一片も降っていなかった。

※

五つ目は、私の身体に出た。

右手だった。

雁木の下に入ると、右の掌の感覚が薄くなる。

痛みも痺れもない。

ただ、冷たさを感じなくなる。

手袋を外して雪をつかんでも、右手だけは何も感じなかった。

雁木を出ると、じんと痛みが戻ってくる。

私は医者に行った。

町医者は私の右手を握って、しばらく黙っていた。

「冷えとらんね」

と医者は言った。

「左は冷たい。右だけ、こっちより温い」

医者の掌より、私の右手のほうが温かかったのだ。

異常はない、と言われた。

その通りだった。

血の通った人の手が温かいのは、異常ではない。

私は「あき」で触れた指の温度を思い出した。

思い出して、初めて怖くなった。

怖いというより、順番が入れ替わっていくような感じがした。

※

三月の初めに、私は鍛冶町の平井という老人を訪ねた。

雁木の世話役を長く務めた人で、軒の高さの寸法をすべて頭に入れているという話だった。

私は書留を届けたついでに、上がって茶をもらった。

座敷は障子越しの雪明かりで白く、火鉢の炭が時々小さく鳴った。

火鉢の前に座って、私は「あき」のことを聞いた。

平井さんは、湯呑みを持ったまま、しばらく私の顔を見ていた。

それから、こう言った。

「あんた、何か渡したね」

私は答えられなかった。

平井さんは湯呑みを置いた。

「明治三十四年の大雪の話や」

そう言って、話しはじめた。

その年、雪は二丈近く積もったのだという。

雁木の下だけが辛うじて生きていて、町の者は屋根まで届いた雪の下を、もぐるようにして行き来していた。

汽車も止まり、街道も塞がり、町は十日ほど外と切れた。

そのさなかに、外から来た女が一人、本町と横町の境まで歩いてきた。

どこから来たのか、誰も知らなかった。

雪の中に立って、動かなかった。

境の家の者が、見かねてその女を軒の下へ入れた。

「入れただけや。飯も食わせとらん。ただ、軒の下へ入れた」

平井さんは、そこで一度、言葉を切った。

「次の朝、その家の娘が居らんようになった」

娘は雪の中へ出ていったきり、戻らなかった。

春になって雪が消えても、見つからなかった。

家の者は町を出て、家は残り、やがて潰れた。

それが「あき」である。

「両隣が塞がんのは、意地悪でも横着でもない」

平井さんはそう言った。

「塞いだら、次はそこが境になるすけ」

私は黙っていた。

平井さんは火箸で灰をならしながら、続けた。

「雁木ちゅうのは、うちの軒を人に貸す仕組みや。貸し借りの帳面と同じでな」

「借りたもんは、返さんばならん」

「一人入れたら、一人出す」

「そういう帳面や」

私は、自分の右手を見ていた。

「物も同じや」

と平井さんは言った。

「雁木の下で知らん者に物を渡したら、その物は、渡した家の物になる」

「あんたが渡したがは、あんたの物やったかね」

私は答えられなかった。

懐炉は、私が買ったものではない。

母が毎朝、鞄に入れるものだった。

ひとつきり、入れるものだった。

※

三月九日の夜だった。

私が局から帰ると、家に母が居なかった。

工場の夜勤ではない日だった。

台所に、作りかけの汁が置いてあった。

火は消してあった。

玄関の三和土に、母の長靴が無かった。

傘立ての傘が、一本足りなかった。

母の、大きな黒い蝙蝠傘である。

父が使っていたもので、母には大きすぎるといつも言っていた。

その晩は、朝から降っていた。

私は工場へ電話をかけた。

来ていないという返事だった。

近所を二軒回った。

見ていないと言われた。

私は雁木へ出た。

本町の端から歩いた。

庇の下は乾いていて、雪だけが外で降っていた。

私は母の名を呼びながら歩いた。

店はもう閉まっていて、板戸の隙間から明かりが漏れていた。

誰も出てこなかった。

三百間ほど歩いたところで、私は自分の足音を聞いた。

半拍遅れて、もう一つ鳴っていた。

私は走った。

もう一つの音も、走った。

「あき」の手前で、私は足を止めた。

二間先に、人影があった。

雪の中に立っていた。

その人は、傘を差していた。

黒い、大きな蝙蝠傘だった。

雪が傘の面に積もって、白く盛り上がっていた。

庇の下には、雪など一片も落ちてこないはずだった。

私は動けなかった。

おかしい、と頭のどこかが言っていた。

何がおかしいのか、少し遅れて追いついた。

その人は、雁木の下で傘を差していた。

この町の者は、雁木の下で傘を差さない。

私は近づいた。

傘が、ゆっくりと上がった。

母だった。

母は私を見て、少し困ったような顔をした。

「軒を、貸してもろたすけ」

と母は言った。

「返さんばならんろ」

私は母の腕をつかんだ。

左手でつかんだ。

右手は、感覚が無かった。

母の右手に、白い紙袋が握られていた。

揉みしだかれて、紙が柔らかくなっていた。

懐炉だった。

まだ、温かかった。

一月十八日に「あき」で渡した、あの一つである。

母が朝、私の鞄に入れる懐炉は、いつもひとつきりだった。

あの日私が渡したのは、母の分だったのだ。

私は母を引いて家へ帰った。

途中、後ろを見なかった。

足音が二つ鳴っていたのか、三つだったのか、確かめなかった。

※

母は、何もなかったように翌朝から工場へ出た。

前の晩のことを聞いても、覚えていないと言った。

汁を作っていたところまでは覚えている、と。

私はそれ以上聞かなかった。

その冬から、母には癖がついた。

家の中で、傘を差すようになったのである。

いつもではない。

雨や雪の音が屋根に当たりはじめると、母は玄関へ行って、あの黒い蝙蝠傘を持ってくる。

そして茶の間に座り、傘を開いて、その下で繕い物をした。

「雨漏りでもするか」

と私が聞くと、母は天井を見上げて、こう答えた。

「軒が、もう無いすけ」

雁木は、その翌々年に取り払われた。

県道の拡幅で、本町から鍛冶町まで、軒がすべて切り落とされた。

反対する人は、思ったより少なかった。

雪が昔ほど降らなくなっていたからだ、と説明されていた。

私は、そうではない気がしている。

誰かが、帳面を閉じたかったのだと思う。

私は三十を前に町を出て、それきり戻っていない。

母は十年前に、眠るように先へ逝った。

最後まで、雨の音がすると傘を探した。

病室では傘が無かったので、私が畳んだタオルを手に握らせた。

母は「これでええ」と言って、それを頭の上に載せようとした。

※

今でも、わからないことがいくつもある。

「あき」に立っていたのが誰だったのか。

明治の娘だったのか、それとも、外から来たほうの女だったのか。

私が渡した懐炉が、どういう順路をたどって母の手に戻ったのか。

一人入れたら一人出す、というのなら、出されたのは誰だったのか。

母は帰ってきた。

帳面は、まだ合っていないはずだ。

私の右手は、あの冬が終わってから、普通に冷たくなるようになった。

ただ一度だけ、母の葬式の日に、また感覚が無くなった。

その日は雪だった。

斎場の軒の下に立っていたときだけ、右手が温かかった。

私は今も、雨の日に人へ物を手渡すとき、少し考える。

庇の下かどうかを確かめてから渡す。

それだけの癖である。

誰にも説明したことはない。

母の傘は、私が持っている。

大きな、黒い蝙蝠傘だ。

一人で差すには、やはり大きすぎる。

差すと、いつも右側に、誰か一人ぶんの空きができる。

雨の日も、雪の日も。

母の傘の下だけが、いつも乾いていた。