今でも、わたしは砂糖を口にしない。
茶にも入れんし、菓子も断る。
八十を過ぎて、医者に糖の心配をされたことだけは、一度もない。
体にええですなあ、と若い先生に言われるたび、返事に困る。
これは、昭和二十八年の秋から冬にかけての話だ。
※
当時のわたしは二十九で、種屋をしていた。
種苗商、という。
春先に種と苗を担いで在を回り、秋には作をひととおり見て、翌年の注文を取る。
大阪の問屋から仕入れた袋を、柳行李と風呂敷に詰めて、汽車と徒歩で売り歩いた。
種の袋には、それぞれの匂いがある。
菜っ葉は青くさく、豆は粉っぽい。
瓜のたぐいは、袋越しにもうっすら甘い。
行李を開けるたび、その年の畑の匂いが先に立った。
いい商売だと思っていた。
家の前で子どもが寄ってくると、掌に種を一粒だけ載せてやった。
それだけで、その家の注文が取れることもあった。
種というのは、まだ何にもなっていないものだ。
何にもなっていないから、誰も警戒しない。
わたしは、その油断で食べていた。
※
その年の十月、わたしは初めて柏尾という在に入った。
四国の、吉野川の中流から山手へ二里ばかり上がった土地である。
讃岐山脈の南の裾で、川に沿って細長く畑がのびていた。
畑は、ほとんどが砂糖黍だった。
背丈がわたしの倍ほどもある黍が、風のたびに、いっせいに向きを変える。
その音が、雨に似ていた。
音の中を歩いていると、道の高さがわからなくなる。
足の裏が、地面に着いているのかどうか、心もとなくなるのだ。
柏尾の砂糖は上等だと、大阪の問屋で聞いていた。
和三盆の元になる白下糖で、藩政のころから値の落ちたことがないという。
問屋の番頭は、そこだけ声を落として言った。
「あの在は、しんどい年でも、しんどいなりに帳面が合うんじゃ」
意味はわからなかった。
上客になる、とだけ思った。
※
在に入ってすぐ、上の家を訪ねた。
柏尾でいちばん古い家で、当主はシゲさんという八十二の女だった。
背は低く、腰も曲がっていたが、目だけが妙に若い。
土間に立ったわたしを、下から上まで、値踏みするように見た。
「種屋さんな。上がりなはれ」
座敷は暗く、柱も梁も飴色に光っていた。
金持ちの家の暗さ、というものがある。
物が少なく、隅々まで拭き込まれていて、それでいて冷たい。
シゲさんは、わたしの持ってきた袋をひとつずつ手に取り、口を開けて匂いを嗅いだ。
そして、注文を取る前に、こう言った。
「うちは、畑の物を食べんのじゃ」
聞き違いかと思って、聞き返した。
「畑の物を、ですか」
「うちの畑から出たもんは、食べん。米も菜も、砂糖もな」
シゲさんは、湯呑みを持ち上げて茶を啜った。
茶にも、砂糖は入っていなかった。
「町の店で買うたもんを食う。昔からそうしとる」
わたしは、金持ちの家の変わった作法だろうと思った。
実際、そういう家はある。
産土の物を口にせん、という家は、他所でも聞いたことがあった。
だから、深くは聞かなかった。
そこが、わたしの生涯でいちばんの不注意だった。
※
商談のあと、シゲさんは久七という男を呼んだ。
五十半ばの、肩の厚い男だった。
釜前を三十年やっとる、と紹介された。
砂糖しめ場の、火の番の頭である。
畑を見せてもらえますか、と言うと、久七は黙って顎をしゃくった。
しめ小屋は、在のいちばん川寄りにあった。
茅葺きの、間口の広い低い建物で、土間に大きな釜が三つ据えてある。
牛に挽かせる搾り車が、隅で油に濡れていた。
釜の下の焚き口は、煤で真っ黒だった。
中は、甘かった。
火は入っていないのに、甘い。
壁にも、梁にも、土間にも、何十年ぶんかの蜜が染みているのだと、久七が言った。
「ここの匂いは、洗うても取れん」
わたしは、その匂いを吸い込んで、少しだけ気分が良くなった。
甘いものの匂いは、人を油断させる。
そういうふうに出来ている。
久七は、釜の縁を手のひらで撫でながら、仕事の順を教えてくれた。
黍を車で搾り、汁を桶に取る。
それを一の釜で沸かし、灰汁を掬いながら二の釜、三の釜と移していく。
最後に糖蜜を含んだまま型に流したものが白下糖で、それを町の座で研いで和三盆になる。
「焦がしたら、その一釜は捨てじゃ」
「火加減ですか」
「火は、人が見とらんと片寄る」
柱には、鉈で付けたらしい横の刻みが、上から下へびっしりと並んでいた。
背丈を測ったにしては、間が詰まりすぎている。
いちばん下の刻みだけが、まだ木肌の色をしていた。
これは何ですか、と訊いた。
久七は、刻みを指でなぞってから、手を引いた。
「勘定や」
それ以上は言わなかった。
※
その晩は、川口屋という宿に泊まった。
女将はおトヨさんといって、よく喋る人だった。
柏尾の家々の内情を、頼みもしないのに端から教えてくれる。
上の家は昔から金持ちで、しかし跡取りが続かんのだという話も、その晩に聞いた。
「養子ばっかりよ。三代続けて養子や」
「血が絶えたんですか」
「絶えたんやない。よそから入れるんが、決まりみたいになっとる」
おトヨさんは、それを不幸なことのようには言わなかった。
むしろ、当たり前の手続きのように言った。
わたしが行李から燐寸を探しあぐね、竈の熾を掻いたときだった。
おトヨさんが、急に真顔になった。
「あんた、名は」
「河内といいます」
「そうやない。火を借りるときは、名を言うてから借りるんじゃ」
「はあ」
「この在では、火を借りるときは、必ず名を言うてから借りる」
おトヨさんは、そう言って、自分で熾を掻き分けた。
「河内さんが火を借ります、言うてな」
言われたとおりに言うと、おトヨさんは満足そうに笑った。
「よそでは笑われるけどな。ここではそうする」
わたしは、山の在にはよくある験担ぎだと思った。
思ったところまでは、覚えている。
※
三夜の話を聞いたのは、その次の日の朝だ。
朝飯のとき、おトヨさんが柱の暦を見ながら独り言のように言った。
「今年の立冬は、七日じゃな」
「何かあるんですか」
「小屋に近寄らん日じゃ」
「しめ小屋にですか」
「立冬と、冬至と、節分。三つの晩だけは、誰も行かん」
「なぜです」
おトヨさんは、飯をよそう手を止めなかった。
「昔からそうじゃ」
それだけだった。
わたしは、火の用心か何かだろうと思った。
砂糖を煮る釜は、火を落とすのに骨が折れる。
夜通しの見張りを嫌って、その三日は焚かんことにしているのだと、勝手に納得した。
納得というのは、恐ろしいものだ。
わからないことに、自分で蓋をしてしまう。
蓋をした場所は、二度と気にならなくなる。
※
その秋、わたしは新しい甘蔗の苗を売り込むつもりでいた。
台湾から入った系統で、茎が太く、汁の出がいいという触れ込みだった。
だが、在の衆は動かなかった。
柏尾の黍は柏尾の黍で、二百年変えていないという。
「甘さが違うんじゃ」と、誰もが同じことを言った。
甘さが違う、というのは商売の場では反論しにくい言葉である。
それなら、煮てみせるしかない。
搾って、煮詰めて、白下にして、舐めてもらう。
甘さは、口に入れれば一遍でわかる。
わたしは久七に、しめ小屋を一晩貸してくれと頼んだ。
久七は、目を細めてわたしを見た。
「いつじゃ」
「七日の晩を考えとります」
在の衆の寄合が六日にあって、その翌朝に白下を配れば話が早いと踏んだのだ。
久七は、それから長いこと黙っていた。
「あんた、七日が何の日か知っとるか」
「立冬でしょう」
「知っとるんか」
「小屋に近寄らん日やと、宿で聞きました」
すると久七は、はじめて笑った。
笑ったのに、目は笑っていなかった。
「ほな、好きにしなはれ」
そう言って、鍵も渡さずに背中を向けた。
しめ小屋には、そもそも錠が付いていなかった。
※
十一月七日。
その日は朝から風がなく、川面に霧が薄く残っていた。
夕方までに、わたしは黍を一荷分けてもらい、搾り車を回して汁を取った。
牛は借りられなかったので、自分で棒を押して回した。
一人でやるものではない。
半刻もすると肩が焼けて、手のひらの皮が剥けた。
汁が桶に二杯たまったころには、日が落ちていた。
釜に火を入れたのは、六時をいくらか回ったあたりだと思う。
焚き口に薪を組み、藁を差して、燐寸を擦った。
火が起きたとき、わたしは何も言わなかった。
名を言え、と教えられたのを忘れていたわけではない。
面倒だったのだ。
おトヨさんは、ここにいない。
それだけの理由だった。
汁は、煮ると匂いが変わる。
はじめは青くさく、途中から蜜になり、最後に焦げの手前で丸くなる。
その匂いが、屋根の抜き穴から煙になって出ていくのが、外からもわかったはずだ。
甘い煙というのは、思うより遠くまで届く。
風の無い晩は、なおさら遠くへ行く。
※
夜の九時を回ったころだったと思う。
薪が崩れて、火が片寄った。
釜の底が焦げると、その一釜は駄目になる。
わたしは杓子を置いて、焚き口の前へ屈んだ。
屈む前に、火は直っていた。
薪が組み直され、熾が均されて、青い炎が釜の底を平らに舐めている。
わたしは、久七が来てくれたのだと思った。
「久七さん、助かります」
戸口のほうに声をかけた。
返事はなかった。
振り向くと、戸は閉まっていた。
閉めた覚えは、あった。
外は真っ暗で、黍を刈った畑に、何ひとつ動くものはなかった。
わたしは、また杓子を持った。
持ってしまえば、手のほうが先に仕事に戻る。
※
それから朝までのことを、わたしはうまく思い出せない。
釜を三度返し、灰汁を掬い、白下を型に流したはずだ。
実際、型は満ちていた。
手は、たしかに動いていた。
だが、その間ずっと、誰かと喋っていたような気がしてならない。
喋った中身は、ひとつも残っていない。
残っているのは、相槌の感覚だけだ。
話を聞いて、うなずいた、あの首の疲れだけが翌日まであった。
気がつくと、戸の隙間が白かった。
火は落ちていた。
落とした覚えは、なかった。
※
朝、宿へ戻ると、おトヨさんが土間の真ん中に立っていた。
わたしを見て、何も言わずに、二歩下がった。
「どうしました」
「あんた、匂う」
自分の袖を嗅いだ。
砂糖を煮た匂いがするのは当たり前だと思った。
だが、袖から立つのは、それではなかった。
甘いことは甘い。
甘いのに、古い。
壺の底に何年も置いた蜜が、黴びかけたような匂いだった。
湯を使い、着替えても、匂いは取れなかった。
三日たっても取れなかった。
七日目に、匂いが着物からではなく、わたしの息から出ていることに気がついた。
口を閉じていると、鼻の奥が甘い。
自分の息の匂いというのは、普通は嗅げないものである。
※
九日の昼、わたしはしめ小屋へ道具を返しに行った。
釜は洗ってあった。
洗ったのは自分だと思っていたが、洗い方が自分のやり方ではなかった。
釜の内側を覗き込んで、それに気がついた。
縁の内側に、指の跡がある。
蜜が乾いてこびりついた、細い指の跡だった。
場所が悪い。
釜の内側の、縁から三寸ばかり下がったところである。
外から手を入れて、そこに指をかけることはできる。
だが、その付き方は、内側から縁を掴んだ形だった。
掴んで、体を持ち上げようとした形である。
指は、四本しか付いていなかった。
わたしは、水を汲んでそれを洗った。
洗ったが、こすったところだけ、木肌のように色が抜けた。
※
その帰り道で、隣家のミツという子に会った。
九つの女の子で、種を一粒やった相手である。
ミツは道の真ん中に立って、わたしを見上げた。
「おっちゃん、あの晩、誰と煮とったん」
「一人じゃ」
「うそ」
ミツは、指で小屋のほうを差した。
「二人が笑うとった」
「聞き違いじゃ」
「ずっと笑うとった。夜中まで」
わたしは、笑った覚えがなかった。
一晩じゅう、笑うようなことは、何ひとつなかった。
「どっちの声が大きかった」
われながら、妙なことを訊いたと思う。
ミツは、少し考えてから言った。
「おっちゃんのほうが、あとから笑うとった」
それから、急に泣きそうな顔になった。
「おっちゃん、ごめん」
何を謝られたのかは、今もわからない。
ミツは、そのまま走って行った。
※
十日の朝、わたしは宿の帳面を見せてもらった。
注文を控えた自分の受注簿と、日付が一日合わなかった。
受注簿では、柏尾の三軒を回ったのが八日になっている。
宿帳では、八日の欄が空白で、わたしは九日の朝に戻ったことになっていた。
おトヨさんは、首を傾げた。
「あんた、七日の晩に出て、九日の朝に戻ってきたが」
「一晩です」
「二晩じゃ」
「一晩しか、焚いとりません」
「わしは、二晩ぶん米を炊いた」
炊いた米の数を間違える女将ではなかった。
汽車の切符も見た。
帰りに買っておいた切符の日付が、わたしの記憶より一日先に進んでいた。
一日、どこかに落ちていた。
落とした場所には、心当たりがあった。
※
十一日、宗玄寺を訪ねた。
住職は七十を越えた痩せた人で、庫裏の縁で豆を選っていた。
柏尾の砂糖のことを訊くと、はじめは商売の話だと思ったらしい。
「値のことなら、上の家に訊きなされ」
「そうではのうて、なぜ値が落ちんのかを」
住職は、しばらくわたしの顔を見ていた。
それから、奥の戸棚から古い綴りを出してきた。
「砂糖方帳という」
藩に納めた砂糖の量を、年ごとに書き付けた帳面の写しだった。
紙は茶色く、墨は薄い。
住職は、ある年のところで指を止めた。
天保の飢饉の年である。
「この年、阿波じゅうの在が、納めを半分に減らしとる」
「柏尾は」
「減らしとらん」
数字は、前の年と同じだった。
その次の年も、また同じだった。
「畑は、同じように枯れたはずじゃ」
「では、どこから出したんです」
住職は、帳面を閉じた。
「その年、柏尾から人が減った」
「病ですか」
「過去帳には、名が載っとらん」
載っていない、というのがどういうことか、わたしにはわからなかった。
「無縁ということですか」
「無縁なら、無縁として載る」
住職は、それ以上は説明しなかった。
茶も出さなかった。
帰り際に、こう言っただけだ。
「柏尾は、甘いもんを差し上げる在じゃ」
「差し上げる、とは」
「三つの晩に、煙をな」
「誰にです」
住職は、庭の南を見た。
南には、黍を刈ったあとの畑と、その先に川があるだけだった。
「膳を出すときに、いちいち客の名を呼ぶ家はない」
そう言って、豆を選る手に戻った。
※
その足で、わたしは久七を訪ねた。
久七は、自分の家の縁側で、藁を打っていた。
「七日の晩、小屋に来ましたか」
久七は、槌を止めなかった。
「行っとらん」
「火を直してくれたでしょう」
「行っとらん」
「わたしは礼を言いました」
「わしは、隣村の寄合におった」
それは、本当だった。
あとで確かめると、その晩の寄合には十人が出ていて、久七は最後まで座敷にいたという。
帰りは夜が明けてからで、峠を越えるのに二時間かかっている。
十人が、同じことを言った。
役場の書記まで同じことを言った。
それでも、わたしは食い下がった。
「では、あれは誰です」
久七は、はじめて槌を置いた。
そして、わたしの顔ではなく、わたしの後ろを見た。
「訊きなさんな」
「訊きます」
「訊いたら、こっちを向くけんの」
その日は、それで終わった。
※
十二月に入っても、わたしは柏尾を離れなかった。
理由は、自分でもよくわからない。
注文は、もう取り終えていた。
それでも、川口屋に居続けた。
おトヨさんは、途中から宿賃を半分しか取らなくなった。
「あんた、痩せたな」
毎朝そう言われた。
鏡を見ると、たしかに頬がこけていた。
腹は減るのに、飯が甘く感じられて食えなかった。
白い飯が、砂糖水を吸ったように甘い。
沢庵も甘い。
味噌汁まで甘い。
医者にかかろうかと思ったが、町までは半日かかる。
半日、柏尾を離れるのが、なぜか嫌だった。
※
十二月二十二日。
冬至である。
その晩、わたしは宿の二階の窓から、しめ小屋のほうを見ていた。
見るつもりはなかった。
雨戸を閉めようとして、手が止まったのだ。
小屋の抜き穴から、煙が上がっていた。
細い、白い煙だった。
その晩は北から風が吹いていて、川端の柳がいっせいに南へ倒れていた。
煙は、北へ流れていた。
風上へ、まっすぐに。
曲がりもせず、乱れもせず、糸を引くように北へ入っていく。
わたしは、下駄も履かずに宿を出た。
※
畑の間の道は、黍を刈ったあとで見通しがよかった。
刈り株を踏むと、足の裏が痛い。
痛みだけが、確かなものだった。
小屋の戸は、細く開いていた。
中は、明るかった。
釜のひとつに火が入っていて、湯気が天井を這っている。
土間の真ん中に、久七が座っていた。
一人だった。
胡座を組んで、釜の火をじっと見ている。
わたしが入っても、顔を上げなかった。
「久七さん」
「来なはんなと、言うたはずじゃ」
「言われてません」
「言うたはずじゃ」
久七は、火から目を離さずに言った。
「あんた、七日の晩に、名を言うたか」
「言うとりません」
「そうじゃろ」
久七は、そこでやっと、わたしを見た。
「あの晩わしは、あんたの名を言うて、火を借りた」
意味がわからなかった。
わからないのに、膝が抜けた。
土間に手をついた。
その手の下も、甘かった。
「隣村におったでしょう」
「おった」
「では、どうやって」
「名を言えばええ」
久七は、そう言って、また火に目を戻した。
「火は、名で借りるもんじゃ。誰の名でもええ」
「わたしの名で、あなたが借りた」
「そうじゃ」
「そうすると、どうなるんです」
久七は、しばらく黙っていた。
「膳は一人前しか出ん」
「膳」
「七日の晩、あの小屋におった者が、膳じゃ」
わたしは、自分の指を見た。
釜の内側の、四本しかない指の跡を思い出した。
「わたしが、膳だったんですか」
「あんたの名で借りた火の前におったのは、わしということになる」
「なりません」
「なるんじゃ。名で決まる」
「わたしはそこにおりました」
「おっただけじゃ」
久七は、そう言って、少し笑った。
「おるだけの者は、勘定に入らん」
※
わたしは、柱を見た。
鉈の刻みが、上から下へ並んでいる。
十月に見たときと、違っていた。
いちばん下の刻みは、もう黒くなっていた。
その下に、新しい刻みが一本、木肌の色で入っていた。
久七は、わたしの視線を追わなかった。
追わなくても、わかっていたのだろう。
「あんたはもう、名を返してもろた」
「返してもろた、とは」
「もう匂わんじゃろ」
言われて、自分の袖を嗅いだ。
匂わなかった。
息にも、何も残っていなかった。
いつ消えたのか、まったく気がつかなかった。
消えたことに気づかせないのが、いちばん質の悪いやり方だと思う。
「二度と来なさんな」
久七は、それだけ言った。
わたしは、何か言おうとして、言葉が出なかった。
出ないまま、後ずさりで小屋を出た。
戸を閉めるとき、中から声が聞こえた。
久七の声ではなかった。
とても丁寧な、女のような声だった。
「おかわりを」
わたしは、戸を閉めた。
※
翌朝の一番で、柏尾を出た。
おトヨさんは、宿賃を受け取らなかった。
「あんたは、もうええ」
それだけ言って、奥へ引っ込んだ。
汽車に乗るまで、誰にも会わなかった。
黍を刈ったあとの畑は、ただの土だった。
上の家の門も閉まっていた。
シゲさんが見送りに出るような人でないことは、わかっていた。
それでも、閉まった門を見たときに、はっきりと、追い出されたのだと思った。
※
柏尾には、それから二度と行かなかった。
だが、話だけは耳に入ってきた。
久七は、その後三十年、釜前を続けたそうだ。
三十年のあいだ、立冬と冬至と節分の晩は、必ず一人で小屋に入った。
在の者は、誰もその晩に外へ出なかった。
久七が在から居なくなったのは、昭和五十八年だと聞いた。
どこへ行ったのかは、誰も言わなかった。
四国を出た、とだけ言う者もあった。
上の家の墓所に、名の無い石が一つ増えた、と言う者もあった。
どちらが本当かは、確かめていない。
確かめる気になれなかった、というのが正しい。
※
平成に入って、一度だけ柏尾へ行った。
六十を越えて、商売も畳んだあとだった。
在は、思ったより変わっていなかった。
砂糖黍の畑は減って、蜜柑と桑に変わっていた。
川口屋はもう無く、おトヨさんも、シゲさんも、とうに向こうへ渡っていた。
道で会った年寄りに、しめ小屋のことを訊いた。
「しめ小屋」
「砂糖を煮とった、川寄りの茅葺きの」
年寄りは、笑った。
「そんなもん、この在には無い」
別の家でも訊いた。
「昔からそんな小屋は無い」
郵便局でも訊いた。
局員は若い男で、親切に地図を出して見せてくれた。
川寄りには、何も無かった。
それでも、わたしは歩いた。
道は覚えていた。
足の裏が、刈り株の痛みを覚えていた。
※
小屋は、あった。
茅は落ちて、梁が半分傾いでいた。
釜は三つとも、土に埋まりかけていた。
中は、まだ甘かった。
四十年たっても、匂いは取れていなかった。
柱を探した。
すぐに見つかった。
刻みは、上から下へ並んでいた。
いちばん下の刻みは、黒かった。
その下に、新しい刻みが一本、木肌の色で入っていた。
わたしは、それを長いこと見ていた。
指では触らなかった。
帰りの汽車の中で、ひとつだけ考えたことがある。
あの晩わたしと喋っていた者は、わたしの相槌を、承知と受け取ったのではないか。
何を承知したのかは、思い出せない。
思い出せないものは、断ることもできない。
※
今年で、あれから七十三年になる。
砂糖は、いまだに口にしない。
甘いものの匂いを嗅ぐと、膝から力が抜ける。
それでも、たいていの日は何ごともない。
今朝、誰も火を使うていない台所が、甘かった。
