いなくなった犬や猫が、なぜか必ず見つかる家が、町にあった。
私が小学生だった頃の話だ。
北関東の、旧街道沿いの古い町だった。
蔵の残る米屋があって、夏は店先に打ち水がしてあった。
夕方になると、豆腐屋のラッパが鳴る。
そういう時代の、そういう町だ。
うちは街道から一本入った通りにあって、その並びの角に、その家は建っていた。
二階建ての日本家屋。
板張りの外壁に、瓦屋根。
築六十年は経っていたと思う。
持ち主が亡くなって、もう二十年も空き家だと聞いていた。
それなのに、荒れていなかった。
雨樋は外れていないし、窓ガラスは一枚も割れていない。
空き家というより、留守の家。
玄関の表札は外されていたが、木の壁にその形だけ、白く残っていた。
郵便受けに、チラシが溜まっているのを見たことがない。
誰かが抜いているのか、そもそも入れる気にならないのか。
配達の人も、あの家の前では自転車を停めなかった気がする。
町の子どもはみんな、そう感じていたと思う。
敷地をぐるりと、大人の背丈ほどの大谷石の塀が囲っていた。
玄関は道路に面していて、家の裏が庭になっている。
家の両脇と塀のあいだは、数センチの隙間しかない。
猫なら、入れなくもない。
犬には、無理だ。
それが、この話の要点になる。
もうひとつ、妙なことがあった。
子どもというのは、空き家と見れば肝試しをしたがるものだ。
でも、あの家でやったという話は、一度も聞かなかった。
怖かったからではない。
なんとなく、悪さをする気にならない家だったのだ。
よその家の仏間で騒げないのと、同じ感覚だった。
※
最初は、同級生のヤマグチの子猫だった。
四年生の、梅雨明けの頃だ。
飼い始めて二週間の三毛が、網戸を破って逃げた。
町内総出とまではいかないが、子どもらで三日探した。
画用紙にポスターを描いて、電柱に貼った。
ヤマグチは「みけ いなくなりました」の字を、何度も書き損じた。
似顔絵の三毛は、何度描いてもただの丸に縞だった。
それでも貼った晩、ヤマグチの母ちゃんは電柱ぜんぶに頭を下げて回ったらしい。
三日目の夕方には、半分泣きながら用水路を覗いていた。
見つけたのは、ヤマグチの兄ちゃんだった。
「あの空き家の庭にいた」
塀によじ登って覗いたら、庭の真ん中にちょこんと座っていたという。
逃げた猫が空き家に迷い込む。
それ自体は、何もおかしくない。
おかしかったのは、その続きだ。
三毛は、三日も外にいたのに、毛づやひとつ乱れていなかった。
腹も、減っていなかった。
ヤマグチの家の飯を、その晩は残したくらいだ。
「どっかで飼われてたみたいだったよ」
三毛を抱き上げたとき、毛から薄荷のような匂いがしたとも言っていた。
動物病院の待合室の匂いに、似ていたそうだ。
もっとも、当時の私たちは動物病院など行ったこともなく、それが何の匂いなのか、誰も分からなかった。
ヤマグチは、そう言って笑っていた。
そのときは、誰も深く考えなかった。
次は、うちの柴犬だった。
コロという、芸のない名前の雄犬だ。
台風の晩に、犬小屋の鎖が外れた。
朝、犬小屋が空なのを最初に見つけたのは私だった。
鎖の金具が、まっすぐ伸びて外れていた。
あんな外れ方は、その後も見たことがない。
母は「車にだけは轢かれないでよ」と何度も言った。
私は学校を休むと言って、叱られた。
授業のあいだも、窓の外ばかり見ていた。
あの犬は、雷が苦手なくせに、強がりなのだ。
どこかで濡れて震えているかと思うと、給食の味もしなかった。
家族で手分けして、雨の上がった町を探し回った。
見つかったのは、やっぱりあの庭だった。
父が塀を乗り越えて、抱えて連れて帰った。
帰り道、父は何度も首をひねっていた。
「どっから入ったんだ、あいつ」
父は懐中電灯で塀をぐるりと一周して、首をひねり続けた。
「猫ならまだしも、こいつの図体でなあ」
コロは父の腕の中で、妙にすっきりした顔をしていた。
嵐の夜を外で明かした犬の顔ではなかった。
コロは、中型犬だ。
数センチの隙間は、頭も通らない。
塀に、崩れはない。
門は施錠されたまま。
玄関も窓も、傷ひとつない。
それでも、コロは庭にいた。
泥だらけのはずの台風の晩を越えて、乾いた毛で、座っていた。
「軒下にでもいたんだろ」と父は言った。
あの家の軒は、庭に面した縁側の上にしかない。
つまりコロは、律儀に縁側の前で夜を明かしたことになる。
嵐の晩に、よその家の戸口で。
※
それからも、続いた。
逃げた文鳥が、庭の松の枝に止まっているのが見つかった。
籠ごと消えたわけではない。鳥だけが、あの庭にいた。
文鳥の飼い主は、商店街の時計屋の娘さんだった。
「窓は閉めてたんです」と、何度も言っていた。
閉めた窓から出た鳥が、屋根を越え、通りを越えて、あの庭の松に止まっていた。
猫の多い町で、三日間、無事のままで。
隣町から逃げてきたという老犬が、庭で見つかったこともある。
足が悪くて、長くは歩けないはずの犬だった。
飼い主は車で三十分の距離を、どうやって来たのか分からないと言った。
老犬を迎えに来たのは、白髪のおばあさんだった。
庭から抱え出された犬を受け取ると、おばあさんは塀に向かって、深々と頭を下げた。
「ありがとうございました」
誰に言ったのか、私たち子どもには分からなかった。
おばあさんは、もう一度だけ庭の方を見て、それから帰っていった。
町の犬猫の失踪は、たぶん多かったのだと思う。
ただ、騒ぎにはならなかった。
いなくなったら、まずあの家を見に行く。
「また館か」が、町の合言葉のようになっていた。
うちの母などは、コロの皿を洗いながら「今度いなくなったら、先に館を見なさい」と言うようになった。
順番が、おかしいのだ。
普通は、近所を探して、最後に空き家だろう。
この町では、空き家が最初だった。
それで、だいたい片が付いたからだ。
大人たちはいつからか、あの家をこう呼んでいた。
憩いの館。
半分は冗談で、半分は、冗談にしておきたかったのだと思う。
不動産屋が持ち主の親戚に売却を持ちかけて、断られたという話もあった。
「あそこはまだ、使っとる人がいるから」
断りの文句が、そうだったらしい。
使っている人とは誰なのか、不動産屋は訊けなかったそうだ。
私が初めて塀の中に入ったのは、五年生の冬だ。
またコロが消えて、今度は私が見つける番だった。
父に肩車をしてもらい、塀の上から庭へ降りた。
庭は、不思議な場所だった。
塀の内側に降りた瞬間、音が変わった。
すぐ向こうの通りの、車の音がしない。
自分の靴が土を踏む音だけが、やけにはっきり聞こえた。
土は黒くて、ふかふかと柔らかかった。
誰かが今朝、掃き清めたばかりのような庭だった。
二十年も人の手が入っていないのに、荒れていない。
草は伸びているのに、枯れた感じがしない。
白い飛び石が、玄関とは反対の、縁側の方へ続いている。
そして、冬だというのに、どこかから金木犀の匂いがした。
金木犀は、秋の花だ。
庭の隅に確かに古い木はあったが、花は一つも付いていなかった。
それなのに、匂いだけがした。
あの庭の時間は、外と少しずれているのかもしれない。
今でも、金木犀の匂いをかぐと、あの冬の庭を思い出す。
コロは、縁側の前に座っていた。
縁側の板は、二十年分の風雨に晒されたはずなのに、白く乾いてはいなかった。
つい昨日まで、誰かが雑巾をかけていたような色をしていた。
私が呼んでも、すぐには来なかった。
「コロ」
もう一度呼ぶと、耳だけがこちらを向いた。
身体と目は、縁側に向いたままだった。
飼い犬が、飼い主より優先する何かが、あの雨戸の奥にあった。
閉め切った雨戸を、じっと見上げていた。
それで気づいた。
ヤマグチの三毛も、文鳥も、老犬も。
庭で見つかった動物は、みんな同じだったと。
鳴かず、騒がず、座って、雨戸を見上げている。
塀の方は、見ない。
逃げてきた動物が、帰り道ではなく、家の戸を見ている。
まるで、開くのを待っているみたいに。
気づいてしまうと、もう、そうとしか見えなかった。
コロの首輪をつかんだとき、それは聞こえた。
雨戸の内側で、ことり、と音がした。
木の床に、何か小さな物を置いたような音だった。
コロが、ぱたりと尻尾を振った。
私は犬を抱えて、夢中で塀を越えた。
塀を越える瞬間、背中の方で、もう一度、ことり、と鳴った気がした。
振り向けなかった。
父には、音のことは言わなかった。
布団に入ってからも、あの音のことばかり考えていた。
怖くなかったと言えば、嘘になる。
でも、それ以上に引っかかったのは、コロの尻尾だった。
あの音を聞いて、コロは喜んだのだ。
言えば、もうコロを探しに入れなくなる気がした。
※
中学に上がった年の夏、米屋の隠居に聞いたことがある。
あの家は何だったのか、と。
隠居は、店先の縁台で麦茶を飲みながら教えてくれた。
「ありゃあ、先生の家だよ」
隠居は、遠くを見る目になった。
昔、あの家には獣医がいたのだという。
町でただ一人の、動物の先生だった。
戦後すぐから、五十年のあいだ、犬も猫も鳥も、何でも診た。
金のない家からは、金を取らなかった。
捨て猫を引き取っては、庭で日向ぼっこをさせていた。
夜中に戸を叩いても、先生は明かりをつけてくれたそうだ。
治せなかった犬を、一晩中抱いて夜明かしした話も聞いた。
「うちの先代の猫もな、最期は先生に看取ってもらった」
隠居の麦茶のグラスが、からんと鳴った。
「順番待ちの犬猫がな、あの庭にずらっと座っとった。行儀よくな。みんな、自分の番が来るのを知っとるんだ」
「不思議とな、喧嘩にならんのだ。犬と猫が隣に座っとってもな」
「先生が縁側の雨戸を開けてな、一匹ずつ、名前を呼ぶんだよ」
名前のない捨て猫や野良には、先生がその場で名前を付けた。
「呼ばれた名前は、ちゃんと覚えるんだ。次から、その名前で来るんだよ」
呼ばれた一匹だけが、すっと立って、縁側に上がる。
隠居は子どもの頃、その光景を何度も見たという。
先生は三十年前に死んだ。
身寄りは遠くにいて、家は手放されないまま、留守になった。
「動物らはな、具合が悪うなると先生とこへ行くんだ。昔っからそうだった。……今でも、そうなんだろ」
「人間はな、死んだ人間の家には近寄らん。けど、動物は別だ」
「あいつらにとっちゃ、先生が生きとるか死んどるかより、診てくれるかどうかが大事なんだろうよ」
麦茶の氷が解ける音だけが、しばらく続いた。
私は、ことり、というあの音のことを、隠居にだけ話した。
隠居は驚かなかった。
「ああ。器具を置く音だな」
と、当たり前のように言った。
「先生はな、診察の前に、トレイに器具を並べるんだ。ことり、ことりってな。あの音がすると、次は自分の番だと、犬猫は知っとるんだ」
腕の鳥肌が、しばらく引かなかった。
隠居は、笑わずに言った。
私はその夏、何度か塀の外から庭を覗いた。
一度だけ、夜に行ったこともある。
中学の友達と三人、自転車で乗りつけた。
度胸試しのつもりだった。
塀の上から懐中電灯で照らすと、庭に猫がいた。
一匹ではなかった。
三匹、間を空けて、行儀よく並んでいた。
三匹とも、こちらを見もしなかった。
雨戸だけを、見ていた。
誰かが「帰ろう」と小さく言って、私たちは黙って自転車を漕いだ。
帰り道、誰も一言も喋らなかった。
怖い物を見たからではない。
見てはいけない順番待ちに、割り込んでしまった気がしたからだ。
誰もいない日が、ほとんどだった。
一度だけ、知らない白猫が、縁側の前に座っているのを見た。
猫は私を見なかった。
雨戸だけを、見ていた。
あの庭で見つかる動物たちは、迷い込んでいるのではない。
通っているのだ。
動物たちは今も、あの庭で、診察の順番を待っているのだ。
そう思った瞬間、真夏なのに、腕に鳥肌が立った。
怖い、というのとは少し違う。
ただ、人間の知らないところで、人間の知らない約束が、まだ続いている。
その事実に、足元が少しだけ揺れた。
※
コロは、十五年生きた。
私が小四の春に来て、私が二十歳になる年まで生きた。
成人式の写真には、写真嫌いの父のかわりに、コロが写っている。
最後の年は目も耳も弱って、散歩も短くなった。
ある朝、庭先から消えた。
老犬が死に場所を探しに行くという話は、聞いたことがあった。
でも私には、探す前から行き先が分かっていた。
あの庭にいた。
十一月の、霜の朝だった。
庭の土にだけ、霜が降りていなかった。
あの庭だけ、季節がひとつ、ぬるいのだ。
縁側の前で、伏せをして、雨戸を見上げていた。
私が塀を越えても、コロは動かなかった。
ただ、尻尾だけが、ぱたり、ぱたりと揺れていた。
診察は、終わったのだろうか。
それとも、順番はまだだったのだろうか。
連れて帰って、三日後の朝、コロは犬小屋で眠るように死んでいた。
前の晩、コロは私の手のひらを、ずいぶん長いこと舐めた。
今思えば、あれが挨拶だったのだろう。
苦しんだ様子は、なかった。
最後にあそこへ行けてよかったのだと、今では思っている。
高校を出て、私は町を離れた。
数年前、法事で帰ったとき、あの角を通った。
米屋はコンビニになり、豆腐屋のラッパはもう鳴らない。
それでも、あの角を曲がる手前で、足が勝手にゆっくりになった。
家は、あった。
板壁は古びていたが、やはりガラスは一枚も割れていなかった。
表札の白い跡も、そのままだった。
相変わらず、留守の家の顔をして建っていた。
塀の上に、見たことのない猫が二匹、並んで座っていた。
二匹とも、通りではなく、庭の方を向いていた。
順番待ちは、まだ続いているらしい。
猫たちの毛づやは、よかった。
この町の動物たちは、今も困っていないのだ。
多分、あの家はまだある。
近所では今も、憩いの館と呼ばれている。
もし、あなたの飼っている子がふいに姿を消して、数日後、妙にさっぱりした顔で戻ってきたら。
あなたの町にも、ああいう家が一軒、あるのかもしれない。
