私の話を、年寄りの世間話の類だと思って聞いてほしい。
私は今年で、七十六になる。
四十年ばかり、山あいの小さな町役場で、戸籍を扱う仕事をしていた。
その役場は、もうない。
平成の合併で、隣の市に呑まれ、看板ごと消えてしまった。
戸籍係というのは、世間が思うよりも、ずっと静かな仕事である。
人の一生を、紙の上だけで受け持つのだ。
赤子が生まれれば、出生の届が出る。
夫婦になれば、婚姻の届が出る。
人がこの世を去れば、また一枚、届が出る。
私はそれを、一枚ずつ、淡々と帳面へ移してきた。
入りたての頃は、それでも、手が震えたものだ。
見ず知らずの人の生まれた日を、自分の字で書き留める。
その重さに、慣れるまで、ずいぶんかかった。
だが、慣れた。
やがて私は、感傷を持たぬことこそ、この仕事の品位だと信じるようになった。
戸籍とは、いわば、いまここに在る者と、去った者との境を引く帳面である。
その境の線を、私は四十年、まっすぐ引いてきたつもりだった。
役場の地下には、古い書庫があった。
夏でもひやりと冷えて、紙と糊の匂いがこもっていた。
蛍光灯が一本、いつもじりじりと鳴っていた。
改製原戸籍の束は、触れると指先に、薄い粉のようなものが残った。
私は、その匂いを嫌いではなかった。
紙の中の人々は、もう、誰も何も求めてはこない。
用が済めば、静かに棚へ還っていく。
去った者の名簿ほど、行儀のよいものはない。
生者は、書き換えを求めて、窓口へやってくる。
だが、去った者の頁は、もう動かない。
墨は乾き、線は固まり、その人の一生は、そこで閉じる。
帳面を閉じること。
それが、私の仕事の、最後の作法だった。
——そう思っていた。
一つの抽斗を、開けるまでは。
※
その抽斗には、墨で「音無（おとなし）」と書かれた、古い札が貼ってあった。
音無は、町のいちばん奥にあった字（あざ）である。
沢を二つ越えた先の、わずか七戸ばかりの集落だった。
古い郷土史を繰ると、地名の由来が記されていた。
谷が深すぎて、水の音さえ届かぬ土地。
だから、音無、というのだという。
冬は雪に閉ざされ、夏でも日が差すのは正午前後だけ。
痩せた土に、わずかな稗と蕎麦を作るのがやっとだった、とある。
明治の末に、その山が動いた。
長雨のあとの地滑りで、沢が埋まり、田も土の下になった。
人は、少しずつ里へ降りていった。
昭和の半ばには、もう誰も住まなくなった。
役場は音無を、正式に廃字とした。
帳面の上で、音無という土地は、そこで終わった。
——終わった、はずだった。
私がその抽斗を開けたのは、ある春の朝だった。
一通の封書が、役場気付で届いていた。
白い、ありふれた封筒である。
だが、消印がなかった。
切手も、貼られていなかった。
差出人の欄には、住所がない。
ただ「音無」とだけ、震えるような細い字で書いてあった。
中身は、出生届であった。
正式な様式の、それも、ずいぶん古い書式の用紙だった。
赤子は女児で、名は「とき」とある。
父母の本籍は、音無の七番地。
私は、机の前で少し笑った。
誰かの悪戯だろう、と思ったのだ。
あるいは、土地を出た古い住人の、里心であろうと。
同僚に見せると、彼も笑った。
「物好きもいたもんだ」と、それきり忘れた。
私はその届を、保留の箱へ入れた。
※
だが、翌年の春、また届いた。
同じ、消印のない封筒。
同じ筆跡。
同じ本籍。
赤子の名も、また「とき」。
私は、さすがに気味が悪くなった。
念のため、音無の原戸籍を、棚から引き出してみた。
音無、七番地。
そこに、「とき」という女児の記載が、確かにあった。
ただし、生まれは——明治四十一年であった。
百年以上も前に届け出られた赤子と、まったく同じ名。
同じ本籍、同じ親の名。
いや、それだけではなかった。
頁をさかのぼると、「とき」は、何代にもわたって現れた。
明治、大正、昭和。
およそ一世代ごとに、音無の七番地には「とき」が生まれていた。
そして、そのいずれの欄にも、同じ癖がある。
名の脇が、一度、墨でこすられているのだ。
何かを書いては、消したような跡だった。
私は、封筒の中の届を、もう一度ひらいた。
墨が、まだ、わずかに湿っているように見えた。
指先が、すっと冷たくなった。
※
書庫で、老主事に尋ねてみた。
私より二十ほど年上で、戦前の帳面まで諳んじている人だった。
「音無の届が、来るんです」と私は言った。
「出生届が。毎年、春に、消印もなく」
老主事は、帳面を繰る手を、ぴたりと止めた。
「触らんでええ」と、彼は低い声で言った。
「あそこの届だけは、受けても、返してもいかん」
「どういう意味です」と私は訊いた。
彼は、しばらく黙っていた。
それから、棚のほうを見たまま、ぽつりと言った。
「昔、音無では、子がなかなか育たなんだ」
「寒うて、貧しい土地でな」
「生まれても、すぐにいなくなる子が多かった」
「村は、その子らを『子戻し』と呼んだ」
「もういっぺん生まれ直しておいで、と山へ還す」
「そういう、ならわしじゃ」
私は、息を呑んだ。
「だが、ただ還すだけでは、子は迷う」と彼は続けた。
「次に生まれてくるまで、この世につなぎとめておかにゃならん」
「そのために、村は役場へ、届を出し続けたんよ」
「役場の帳面に名が載っとるかぎり、子は、まだこの世の者なんじゃ」
「だから、音無の戸籍は、決して閉じてはいかん」
私は、合理を尽くして反論したかった。
廃字の戸籍に、新たな届など、受理できるはずがない。
そう言いかけて、口をつぐんだ。
老主事の横顔が、ひどく疲れて見えたからだ。
「お前さんも、もう若うない」と、彼は最後に言った。
その言葉の意味を、私はそのとき、まだ分かっていなかった。
※
私は、音無のことを、もっと知りたくなった。
町に一人だけ、音無で生まれた人がいると聞いた。
もう九十を越えた、ハナという名の老婆だった。
町外れの、小さな借家に独りで暮らしていた。
訪ねると、老婆は縁側で、豆を莢から外していた。
「音無の戸籍の者です」と名乗ると、その手が止まった。
「まだ、来とるんかね」と、老婆は言った。
私は、何のことかと訊き返した。
「届よ。とき坊の、出生の届」
私の背中に、薄い汗がにじんだ。
「あんたで、何人目じゃろうな」と、老婆は遠くを見た。
「音無はな、神さんに、子を預ける土地じゃった」
「育たぬ子を、いったん山へお返しする」
「谷の奥に、子戻しの祠があってな」
「そこへ小さな着物を掛けて、また来年、と頼むんじゃ」
「そのあいだ、村は役場に名を残す」
「名さえ消えねば、子は、いつか必ず帰ってくる」
「そういう、約束じゃった」
私は、ならば、なぜ音無は絶えたのかと訊いた。
老婆は、しばらく黙っていた。
「山が動いて、祠が、土の下になった」と、ようやく言った。
「帰る場所を、なくしてしもうたんよ、あの子は」
「それでも、名だけは、まだ役場にある」
「だからとき坊は、いまも、帰る順番を待っとる」
「役場の帳面の中だけで、ずっとな」
私は、言葉が出なかった。
老婆は、また豆を外しはじめた。
「届を、止めなさんな」と、背を向けたまま言った。
「止めたら、あの子は、近くにいる者を、親に選ぶ」
帰り道、私はその意味を、考えまいとした。
だが、考えずには、いられなかった。
その年の秋、私は音無へ行くことにした。
廃字とはいえ、町の区域には違いない。
簡易な測量の立会い、という名目はあった。
だが本当のところ、私は確かめたかったのだ。
いったい誰が、あの届を出しているのかを。
林道は、途中で笹に呑まれて消えていた。
私は車を捨て、沢沿いを歩いた。
熊笹が、肩の高さまで茂っていた。
葉ずれの音のほかに、何も聞こえない。
鳥の声も、虫の音も、ぴたりと絶えていた。
音無、という名が、ふいに重く感じられた。
沢の水は、なぜか、ひとすじも音を立てていなかった。
ただ、黒く、ゆっくりと流れているだけだった。
途中、道ばたに、苔むした小さな石が並んでいた。
子戻しの祠の、なれの果てかもしれなかった。
石のひとつに、色の褪せた布の切れ端が、からみついていた。
私は、足を速めた。
空気が、やけに湿って、土の匂いが濃かった。
歩くほどに、足の裏から冷えが上ってくる。
日は、まだ高い。
それなのに、谷の底だけが、夕暮れのように青く沈んでいた。
やがて、屋根が見えてきた。
七戸の家は、半ば土に還っていた。
柱は黒く濡れ、屋根は落ち、軒には苔が垂れていた。
人の気配など、あろうはずもない。
——はずだった。
だが、いちばん奥の一軒だけ、煙が立っていた。
細い、青い煙だった。
味噌を煮るような、妙に懐かしい匂いが、風に乗ってきた。
私の喉が、ひとりでに鳴った。
戸口の前の土に、足跡があった。
小さな、子どもの裸足の足跡だった。
土は、まだ湿って、黒く光っていた。
足跡は、戸口から外へ向かい、途中で、ふっと消えていた。
※
「どなたか、おられますか」と、私は声をかけた。
返事はない。
だが、家の奥で、何かが、かすかに動いた。
私は、朽ちかけた戸を、そっと押した。
土間に、冷たい灰の匂いが満ちていた。
奥の壁ぎわに、小さな仏壇があった。
その横に、子どもの古い着物が一枚、掛けてあった。
色は褪せているのに、なぜか、新しく見えた。
囲炉裏の灰に、手をかざしてみた。
灰は、ほのかに、温かかった。
囲炉裏の鉤に、小さな鍋が掛かっていた。
覗くと、わずかに、湯気が立っていた。
つい今しがたまで、誰かがここにいた。
そう思わせる、生々しい温もりだった。
だが、土の床には、私のほかに、足跡ひとつなかった。
壁ぎわに、子どもの草履が、きちんと揃えて置いてあった。
片方の鼻緒だけが、新しく挿げ替えられていた。
破れた障子の向こうに、影が座っていた。
老人らしい、痩せた背中だった。
「役場の、お方かね」と、影が言った。
私は、答えられなかった。
「ご苦労さまです」と、影は静かに続けた。
「ときの届は、毎年、ちゃんと出しとりますで」
背筋を、冷たいものが、ゆっくりと這い上がった。
「あの子は、何度生まれても、すぐにいなくなる」と影は言った。
「だから毎年、出し直すんです」
「役場が受けてくれんと、あの子は、この世に居場所がないのですわ」
私は、一歩、後ずさった。
足が、思うように動かない。
影は、こちらを振り向かない。
ただ、畳の上に、一冊の古い帳面を、すっと押し出した。
音無の、戸籍簿だった。
役場の書庫にあるものと、寸分たがわぬ書式の。
いちばん新しい頁が、開かれていた。
そこには、これから生まれる子の欄が、すでに刷られていた。
父の名を書く欄に、見覚えのある字が、もう記されていた。
私の、名だった。
墨は、まだ、湿って光っていた。
「次の子の戸籍には、もう、あんたの名が書いてある」
影は、そう言った。
私は、声を上げて逃げ出した。
笹を分け、沢を越え、車まで一息に走った。
一度も、振り返らなかった。
振り返れば、あの小さな足跡が、後ろからついてくる気がしたのだ。
役場に戻り、私はあの抽斗を、二度と開けなかった。
音無の届は、その後も、春ごとに届いた。
私は、見なかったことにした。
ただ、保留の箱へ入れる。
それだけは、なぜか、やめられなかった。
捨てれば、何かが、もっと悪くなる気がしたのだ。
保留の箱は、やがて、いっぱいになった。
老主事は、その冬に役場を去った。
そして、ほどなく、彼自身も、帳面に名を移される側になった。
私は何も訊けぬまま、彼を送った。
彼の葬儀の帰り道、ふと思った。
あの人は、若い頃、どの抽斗に、いちばん長く触れていたのだろう、と。
やがて、私も定年で役場を去った。
合併で、役場そのものが消えた。
古い帳面は、市の倉庫の奥へ運ばれたと聞く。
音無の抽斗も、きっと、その暗がりのどこかにある。
——もう、誰も開けはしないだろう。
※
だが、去年の春のことだ。
自宅の郵便受けに、一通の封書があった。
白い、ありふれた封筒。
消印はない。
差出人の欄に、住所もない。
ただ「音無」と、あの震える細い字で書いてあった。
私は、それを、まだ開けていない。
開けずとも、中身は分かっている。
出生届だ。
赤子の名は、「とき」。
そして父の欄には、きっと、私の名が書いてある。
あの谷で聞いた、最後の言葉のとおりに。
いまになって、老主事の言葉の意味が、ようやく分かる。
止めなさんな、と、あの老婆も言った。
止めれば、あの子は、近くにいる者を親に選ぶ、と。
私は四十年、誰よりも長く、あの抽斗に触れてきた。
音無の戸籍を継ぐのは、いつも、いちばん長くあの抽斗に触れた者なのだ。
私は四十年、生きた者と去った者の境を引いてきた。
その境は、一本の、細い墨の線にすぎない。
こちら側と、向こう側。
名が載っているか、消されているか。
ただ、それだけの違いだと、思っていた。
だが、音無の帳面には、閉じられない頁がある。
生まれもせず、去りもしない、宙づりの名がある。
そして、その親の欄は、いつも、空いている。
その線の、向こう側へ。
私は今年、七十六になる。
私が、いまここから消えた集落の側へ回るとき。
音無の戸籍の、次の父の欄には。
いったい、誰の名が、入るのだろう。
