私の話を、学生の世迷いごとだと思って読んでほしい。
私は今年、大学院の二年になる。
専攻は、民俗学である。
人が物に名をつけ、物に祈る。
その古い癖を、調べている。
名というものは、不思議なものだ。
一枚の札、一筆の墨。
それだけで、人はただの物を、特別なものに変える。
私は長く、そのことばかりを考えてきた。
その夏、指導教授から、ひとつの仕事を紹介された。
「真鍋さんの蔵を、片づけてやってくれんか」
先生は、湯呑みを置きながら、そう言った。
真鍋という人は、その地方では知られた蒐集家であった。
鳥や獣の剥製を、生涯をかけて集めた人だという。
春の終わりに、その人は世を去った。
身寄りはなく、家だけが残された。
遺された品を、大学が引き取ることになったのだ。
その下調べに、院生の手が要る。
役得のような仕事だ、と先生は笑った。
珍しい蒐集を、間近で見られる。
私には、否やはなかった。
驚異の部屋、という言葉がある。
西洋の好事家が、珍奇な物を一室に集めた。
貝、鉱物、獣の骨、異国の品。
世界の縮図を、一部屋に収めようとしたのだ。
私は、その心持ちが、嫌いではない。
失われるものを、惜しむ心。
形あるうちに、留めておきたいという願い。
それは、人の、いちばん古い欲のひとつだ。
古墳に、人は宝を納めた。
社に、人は鏡を納めた。
失いたくないものを、人は、囲い込む。
真鍋氏の標本室も、ひとつの古墳のようなものだったのかもしれない。
町は、城下のなごりを残す、小さな土地だった。
川が一本、町の縁を流れていた。
古い商家が、軒を寄せて並んでいた。
人の姿は、まばらだった。
城は、とうに無かった。
石垣だけが、町の北に残っていた。
土地の者は、みな口数が少なかった。
道を尋ねても、目を合わせなかった。
私は七月のはじめ、梅雨の名残の雨のなかを訪ねた。
黒い板塀。
苔のふいた沓脱ぎ石。
門の奥に、平屋の旧家がうずくまっていた。
玄関を開けると、樟脳と埃の匂いがした。
古い家の、眠るような匂いだった。
出迎えたのは、君江さんという、年老いた家政婦だった。
真鍋氏の身のまわりを、長く世話してきた人だという。
背の低い、物静かな人だった。
「先生のお部屋は、奥でございます」
そう言って、君江さんは廊下の先を指した。
廊下は暗く、雨の音だけが、家じゅうに満ちていた。
板の軋む音が、足の裏から伝わった。
標本室は、家のいちばん奥にあった。
十二畳ほどの板の間。
壁の三方に、硝子戸のついた飾り棚が並んでいた。
棚は、天井まで届いていた。
硝子は、年経て、わずかに青みを帯びていた。
棚のなかには、鳥がいた。
獣がいた。
みな、生きているように、こちらを向いていた。
雉。
梟。
狐。
貂。
名も知らぬ、小さな鳥たち。
山鳥。
鼬。
瑠璃色の、小さな翡翠。
どれも、息を止めただけのように見えた。
剥製というものを、私はそれまで、間近に見たことがなかった。
生きていたものを、そのかたちのまま留める技。
本草の世界では、それを「不朽」と呼んだ。
朽ちぬもの、という意味である。
真鍋氏の剥製の標本は、どれも生きているように作られていた。
羽の一枚、毛の一筋まで、整えられていた。
眼には、硝子の玉が嵌められていた。
その硝子が、雨の光を受けて、濡れたように光った。
私は、息を呑んだ。
そして、少しだけ、心が浮き立った。
学者の、悪い癖である。
珍しいものを前にすると、私は恐れより先に、興がわいてしまう。
机の上に、一冊の帳面があった。
表紙に、几帳面な字で「目録」とあった。
真鍋氏が、生涯つけ続けた台帳だった。
私は、それを開いた。
一体ごとに、番号。
和名。
学名。
入手の年月。
すべてが、細い墨の字で記されていた。
字の乱れは、どこにもなかった。
何十年にわたって、同じ筆致が続いていた。
私は、その律儀さに、舌を巻いた。
リンネという博物学者は、世のすべての生き物に、名を与えようとした。
ラテンの名を、二つ重ねて。
名を与えることは、その物を、人の世の側へ引き寄せることだ。
混沌のなかから、ひとつだけ、選び出すことだ。
真鍋氏もまた、集めた生き物の一つひとつに、名を与えていた。
番号を振り、札をつけ、帳面へ移す。
それは、祈りに似た作業だったろう。
蒐集とは、世界を、手元に留めることだ。
失われゆくものを、形のまま、押しとどめること。
真鍋氏は、それを、独りで続けたのだ。
この、雨の多い土地で。
私の仕事は、その目録と、棚の中身を、照らし合わせることだった。
番号の札と、帳面の番号。
それが合っているかを、確かめる。
ただ、それだけの、静かな仕事だった。
※
最初の数日は、何ごともなかった。
私は朝に通い、夕に帰った。
宿は、町はずれの古い旅館だった。
朝、川沿いの道を歩いて、真鍋家へ向かう。
蝉が、まだ鳴いていなかった。
梅雨の雲が、低く垂れていた。
君江さんが、昼に茶と握り飯を出してくれた。
握り飯には、梅干しが入っていた。
「先生は、よう、この子らに話しかけとられました」
ある昼、君江さんがふと言った。
「話しかける、とは」
「おはよう、おやすみ、と。まるで、生きとるみたいに」
私は、笑って受け流した。
蒐集家とは、そういうものだろう、と。
物に名を与え、物に語りかける。
それは、子どもが人形に名をつけるのと、同じ心の働きだ。
古い器物には、魂が宿るという言い伝えがある。
古い物には、長い年月のうちに、魂が宿るという。
人が名を呼び続けた物には、なおさらだ。
私は、そんなことを考えながら、帳面を繰った。
札を確かめ、番号を書き写していった。
作業は、はかどった。
私は、番号を読み上げ、帳面に印をつけた。
声は、棚の硝子に、かすかに反響した。
ときどき、誰かに見られている気がした。
硝子玉の眼の、せいだろう。
私は、そう思うことにした。
三日目までに、半分が済んだ。
四日目の朝だった。
私は、棚の鳥の向きが、変わっていることに気づいた。
前の日、こちらを向いていた梟が、奥を向いていた。
ちょうど、背を向けるように。
私は、首をひねった。
湿気で、台が動いたのだろう。
私は、そう考えた。
梅雨どきには、板も棚も、わずかにゆがむ。
理屈はついた。
理屈がつくと、人は安心する。
私も、安心した。
だが、その日の夕方、数が合わなくなった。
帳面では、その棚に、十二体。
私は十三、数えた。
※
私は、机に座り直した。
数え間違いだろう、と思った。
もう一度、左から、ゆっくりと数えた。
やはり、十三だった。
帳面には、十二。
私は、棚のなかを、一体ずつ見ていった。
番号の札は、すべて青い紙だった。
真鍋氏の、几帳面な筆である。
墨の色も、紙の褪せ方も、揃っていた。
ところが、いちばん端に、一枚だけ。
白い札の鳥がいた。
小さな、名も知らぬ、灰色の鳥だった。
青い札のなかに、その白だけが、浮いていた。
私は、その白い札を、覗き込んだ。
そこには、学名も、和名も、なかった。
人の名が、書いてあった。
「佐田 文夫」
そして、その下に、年月が一つ。
ただ、一つだけ。
入手の年月ではない、と思った。
入手なら、帳面に番号があるはずだ。
だが、この鳥には、番号がない。
私の背を、冷たいものが伝った。
私は、帳面を、最初から繰った。
一枚、一枚、指で押さえながら。
佐田、という名は、どこにもなかった。
番号の抜けも、なかった。
帳面のうえでは、この鳥は、存在しないのだ。
存在しないものが、そこに、いる。
私は、指先が冷えていくのを感じた。
硝子戸を、そっと開けてみた。
古い羽の、乾いた匂いがした。
灰色の鳥は、身じろぎもしなかった。
私は、硝子戸を、そっと閉じた。
指に、埃が、白くついた。
その埃の古さと、白い札の新しさが、合わなかった。
古い棚に、たった今置かれたような、一枚。
当たり前だ。
剥製なのだから。
私は、君江さんを呼んだ。
「この鳥のことを、ご存じですか」
君江さんは、白い札を見て、しばらく黙った。
それから、低い声で言った。
「佐田さん、いうたら」
「ご存じなんですか」
「昔、先生のお手伝いをしとられた方です」
剥製の技を、真鍋氏に学んでいた弟子だという。
若い、腕のいい青年だったと。
「その方は、いまは」
「さあ。ある日から、ぱったり、来んようになりました」
君江さんは、それだけ言って、茶を下げていった。
廊下の奥へ、足音が消えた。
私は、白い札の鳥を、もう一度見た。
灰色の羽は、なめらかで、傷一つなかった。
よくできた剥製だった。
だが、私は知っている。
帳面には、この鳥はない。
昨日まで、ここには十二体しか、なかった。
※
その晩、私は宿から、教授に電話をかけた。
真鍋氏に、弟子がいたかと尋ねた。
「ああ、いたよ」
教授の声は、すこし重かった。
「佐田くんといってね。腕のいい青年だった」
「その人は、どうされたんです」
「行方知れずさ。三十年も前の話だ」
真鍋氏の家から、ある日、忽然と消えた。
荷物も、書きかけの帳面も、そのままに。
「妙な話があってね」
教授は、声をひそめた。
「真鍋さんは、晩年、こう言っていた」
「『あれは、いちばん良い出来になった』とね」
私は、受話器を握ったまま、動けなかった。
良い出来。
それは、剥製の話だろうか。
それとも。
窓の外で、雨が、また強くなっていた。
私は、その先を、考えないことにした。
考えれば、眠れなくなる。
私は、布団をかぶった。
それでも、墨を擦る音が、耳の奥で続いた。
しゃり、しゃり、と。
宿のどこにも、硯などないのに。
翌朝、私は早くに、標本室へ行った。
白い札の鳥を、確かめるためだった。
雨は、上がっていた。
家のなかは、しんと静まっていた。
棚の前に立って、私は、息を止めた。
鳥が、増えていた。
端の白い札の、隣に。
もう一体、白い札の獣がいた。
小さな、痩せた猫だった。
昨日まで、そこには、何もなかった。
私は、その白い札に、顔を寄せた。
人の名が、書いてあった。
私の知らない、女の名だった。
そして、その下に、年月が一つ。
札の墨は、まだ濡れていた。
※
私は、後ずさった。
喉の奥が、からからに乾いていた。
足が、板の間に、貼りついて動かない。
墨が濡れている、ということの意味を、考えた。
誰かが、たった今、書いたのだ。
この家には、私と、君江さんしかいない。
墨をする者など、ほかにいない。
真鍋氏は、もう、いないのだ。
私は、君江さんを探した。
台所にも、廊下にも、姿がなかった。
名を呼んでも、返事はなかった。
玄関の沓脱ぎに、君江さんの下駄だけが、揃えてあった。
出かけた様子は、なかった。
私は、家の奥へ、声をかけた。
「君江さん」
返ってきたのは、雨だれの音だけだった。
柱時計が、こつこつと、時を刻んでいた。
私は、その音を、長く聞いていた。
時計だけが、生きているようだった。
ほかのすべては、留められ、止められていた。
私は、標本室へ、戻った。
戻ってはいけない、と思いながら、戻った。
学者の、悪い癖である。
知りたい、という気持ちが、恐れを上回ってしまう。
白い札は、二枚から、三枚に増えていた。
青い札の列の端に、白が、三つ。
いちばん新しい一枚に、私は、近づいた。
そこに書かれた名を、私は、読んだ。
読んでは、いけなかった。
読んで、しまった。
それは、人の名ではなかった。
「学生の方」
そう、書いてあった。
下の年月の欄は、まだ、空いていた。
墨は、濡れていた。
私の、すぐ後ろで。
かたり、と、硝子戸の鳴る音がした。
※
私は、その日のうちに、町を出た。
帳面も、荷物も、置いたまま。
宿の払いだけ済ませ、最初の汽車に乗った。
教授には、仕事を続けられない、とだけ伝えた。
理由は、言わなかった。
言っても、信じてもらえまい。
私は今も、あの灰色の鳥の、なめらかな羽を覚えている。
傷一つなく、生きているように作られていた。
不朽、という言葉を、私は今も、うまく口にできない。
朽ちぬ、ということが、安らぎなのか、呪いなのか。
私には、分からなくなった。
東京に戻って、半月が過ぎた。
昨夜、教授から、電話があった。
真鍋氏の蔵は、別の院生が引き継いだという。
「君のあとに、入ってもらった子がね」
教授は、少し言いにくそうだった。
「先週から、連絡が、つかなくてね」
私は、何も言えなかった。
ただ、ひとつ、思い出していた。
あの白い札の、空いた年月の欄を。
あれは、誰の欄だったのか。
名は、もう書かれていた。
「学生の方」と。
私は、民俗学を学んでいる。
人が物に名をつけ、物に祈る、その癖を。
名を与えることは、その物を、人の世の側へ引き寄せること。
では、人に物の名を与えることは。
いったい、何を、どちら側へ、引き寄せることなのだろう。
私の机の、いちばん上の抽斗に。
今朝から、一枚の、白い紙が入っている。
誰が入れたのか、私は、知らない。
札の形に、切り揃えてある。
まだ、名は、書かれていない。
ただ、墨が、少し、湿っている。
