もっさ

最終更新日: 2026年6月8日

学生の頃、私はよく金縛りにあった。

あまりに頻繁だったので、もう慣れっこになっていた。

※

当時、私が住んでいたのは、駅から遠い木造アパートだった。

家賃が安いだけが取り柄の、築何十年という古い建物だ。

壁は薄く、夜になると、隣の部屋の咳まで聞こえてきた。

私の部屋は、二階の角部屋だった。

アパートの階段は、一段ごとに、ぎしりと鳴った。

夜中にその音がすると、誰かが上ってくるようで、最初は身構えた。

だが、それも建物が古いせいだと、すぐにわかった。

隣には、無口な老人が一人で住んでいた。

会えば会釈はするが、言葉を交わしたことはなかった。

管理人は、月に一度、家賃を集めに来るだけだった。

その管理人も、前の住人の話になると、決まって口をつぐんだ。

日当たりは悪く、昼間でも、どこかひんやりしていた。

※

入居するとき、不動産屋は妙に言葉を濁していた。

前の住人が、急に出ていった、とだけ言っていた。

理由は教えてくれなかった。

まあ、家賃が安ければそれでいい、と私は気にしなかった。

幽霊だの祟りだのを、本気で信じる質ではなかったのだ。

金縛りに初めてあったのは、高校生の頃だった。

目は覚めているのに、体だけが鉛のように動かない。

最初は、本気で死ぬかと思った。

後で調べてみると、睡眠と覚醒のずれで起きる、ありふれた現象だという。

脳は起きているのに、体はまだ眠っている。

そう知ってからは、ずいぶん気が楽になった。

だから私は、金縛りそのものを、怖いとは思わなくなっていた。

※

金縛りは、その部屋に住み始めてから、急に増えた。

週に二、三度は、夜中に体が動かなくなった。

はじめは少し怖かったが、何も起きないので、すぐに慣れた。

「ああ、またか」

「眠いのに、面倒だな」

そんなふうに、暢気に考えるようになっていた。

※

金縛りのあいだ、私はいつも同じように過ごした。

瞼は重く、どうやっても開けられない。

真っ暗な部屋の中で、ただ、解けるのをじっと待つ。

そのうち、すうっと体が軽くなって、また眠りに落ちる。

その繰り返しだった。

だから、その夜も、いつもと同じだと思っていた。

※

試験前の、よく冷える晩だった。

夜遅くまで勉強して、布団に倒れ込むように眠った。

どれくらい経っただろうか。

ふと意識が戻ると、案の定、体が動かなくなっていた。

「はいはい、またね」

私は、心の中でため息をついた。

その晩は、特に冷え込んでいた。

窓の隙間から、すきま風が入ってきた。

私は布団を頭までかぶって、丸くなって眠った。

勉強疲れで、頭の芯がぼうっとしていた。

眠りは、いつもより深かったように思う。

※

ところが、その夜は、いつもと違った。

首筋に、何か、感触があったのだ。

さらり、と、髪の毛のようなものが触れた。

私の背筋が、ぴんと張りつめた。

来たか、と思った。

※

頭の中で、最悪の想像がふくらんだ。

長い黒髪の女が、私の顔をのぞき込んでいる。

そんな、お決まりの光景だ。

ファサ……と、髪が垂れてくる、あれだ。

私は、来るなら来い、と覚悟を決めた。

※

だが、その感触は、想像とは、まるで違った。

さらり、ではなかった。

もっさ、だった。

私は、必死に状況を整理しようとした。

金縛り中に、何かが触れてくる。

それ自体は、よくある怪談のパターンだ。

問題は、その「何か」が、まるで怖くないことだった。

もこもこ、ふわふわ、もっさり。

擬音にすると、すべてが間抜けに響く。

私の脳は、恐怖と笑いのあいだで、完全に混乱していた。

※

もっさ、と、何かが、首の両脇に降ってきた。

両側から、同時に、だ。

重みのある、もこもこした、ふくよかな感触。

とても、長い黒髪のそれではない。

※

目は、相変わらず開けられない。

だから、確かめることはできなかった。

けれど、私の頭の中に浮かんだイメージは、ひとつだった。

アフロのヅラ。

※

巨大なアフロのかつらが、私の首の両脇に、もっさりと降ってきたのだ。

左に、もっさ。

右に、もっさ。

完璧な、左右対称だった。

※

この恐怖が、わかるだろうか。

いや、これはもう、恐怖と呼んでいいのかどうか。

怖いような、おかしいような。

背筋は凍っているのに、頬は、なぜかゆるみそうになる。

※

幽霊なら、せめて怖くあってほしい。

長い髪でも、白い顔でも、なんでもいい。

なぜ、よりによって、アフロなのだ。

私は、金縛りの中で、必死にツッコミを入れていた。

※

そのアフロは、しばらく、私の首にかかっていた。

重くもなく、痛くもない。

ただ、もっさりと、そこにあった。

まるで、暖かいマフラーを巻かれているようでもあった。

※

いったい、何をしたいのか。

驚かせたいのか、なごませたいのか。

その意図が、まるで読めなかった。

気づけば、私は恐怖も忘れて、そのアフロの正体を考えていた。

※

結局、私は、そのまま眠ってしまった。

あれほどのことがあったのに、ぐっすりと、だ。

朝、目が覚めると、首には何もなかった。

枕も、布団も、いつもどおりだった。

もちろん、アフロのかつらなど、どこにも落ちていない。

※

昼間、私は友人たちに、この話をした。

全員、腹を抱えて笑った。

「お前、夢でも見たんだろ」

「アフロの幽霊なんて、聞いたことないぞ」

誰も、まともに取り合ってはくれなかった。

まあ、無理もない。

私だって、人から聞いたら、絶対に信じない。

中には、面白がって、わざわざ私の部屋に泊まりに来る友人もいた。

アフロの幽霊を、自分も見たいと言うのだ。

だが、そういう夜に限って、もっさは現れなかった。

友人は、つまらなそうに帰っていった。

もっさは、どうやら、私にしか降ってこないらしかった。

少しだけ、特別に選ばれたような気もした。

そんなことで選ばれても、まったく嬉しくはないのだが。

※

だが、それからも、もっさは、時々やってきた。

金縛りになると、ふいに、首の両脇に降ってくる。

もっさ、もっさ、と。

何度目かには、もう私も驚かなくなった。

「ああ、来たな」と思うだけだ。

※

もっさが来る夜には、なんとなく、前ぶれがあった。

部屋の空気が、いつもより少しだけ、重くなるのだ。

そういう晩は、ああ、今夜は来るな、とわかった。

ある夜は、もっさが、いつもより念入りだった。

左、右、ともう一度左、と三回に分けて降ってきた。

まるで、念入りに巻き直しているようだった。

私は、心の中で「丁寧だな」と感心していた。

なんなら、少しだけ、ほっとするようにすらなった。

※

私は、あの部屋の前の住人のことを、ふと考えた。

急に出ていったという、その人。

もしかして、すごいアフロの人だったのではないか。

そして、お気に入りのヅラを、置いていったのではないか。

そんな、ばかげた想像が、頭から離れなくなった。

確かめるすべは、もうないけれど。

※

私は一度、思い切って管理人に聞いてみた。

前の住人は、どんな人だったのか、と。

管理人は、少し迷ってから、ぽつりと言った。

「変わった髪型の、若い人でしたよ」

私は、思わず聞き返した。

「もしかして、アフロですか」

管理人は、驚いた顔で、こくりとうなずいた。

その人は、ある日突然、荷物も置いたまま、姿を消したのだという。

残されたものの中に、立派なヅラが、ひとつあったらしい。

その話を聞いて、私はしばらく言葉を失った。

アフロのヅラ。

私が金縛りのたびに感じていた、あのもっさ。

両者が、頭の中で、ぴたりと重なった。

管理人は、気味悪そうに付け加えた。

「そのヅラ、処分しようとしたんですけどね」

「なぜか、いつのまにか、また部屋に戻ってるんですって」

私は、思わず鳥肌が立った。

だが次の瞬間、なぜか、笑いがこみ上げてきた。

そんなに大事なヅラなら、仕方ない。

持ち主にとっては、よほどの宝物だったのだろう。

※

その夜から、私は、もっさを少し違う気持ちで迎えるようになった。

これは、ただの心霊現象ではない。

前の住人が、置いていったヅラの、忘れ物の挨拶なのだ。

取りに来られないかわりに、せめて、私の首を温めている。

そう考えると、あのもっさが、急にいとおしく思えてきた。

金縛りになると、私はもう、身構えなくなった。

むしろ、来るのを待つようにすらなっていた。

※

結局、その部屋には、卒業まで住んだ。

金縛りも、もっさも、最後まで続いた。

引っ越しの日、私は誰もいない部屋に向かって、頭を下げた。

「いろいろ、ありがとうございました」と。

なんとなく、そう言いたくなったのだ。

※

あれから、ずいぶん経つ。

新しい家では、金縛りにあうこともなくなった。

もっさが降ってくることも、もちろんない。

少し静かすぎて、たまに物足りないくらいだ。

卒業して部屋を出るとき、私はあのヅラを探してみた。

押し入れも、天井裏も、隅々まで見た。

けれど、どこにも見当たらなかった。

あれだけ、もっさと降ってきたのに。

まるで、最初から存在しなかったかのようだった。

※

今になって思う。

あれは、寂しさのかたちだったのかもしれない。

急に居場所を失った誰かの、置き去りにされた想い。

それが、ヅラという、なんとも間の抜けた姿で、私に触れていた。

怖がらせるためではなく、ただ、そばにいたかっただけ。

そう考えると、もう、少しも怖くはない。

ある寒い晩、もっさは、いつもより長く、首にかかっていた。

その温かさが、なんだか、人のぬくもりのようだった。

私は、目を閉じたまま、小さくつぶやいた。

「今夜は、寒いもんな」

返事は、もちろん、なかった。

けれど、もっさが、ほんの少し、ふわりと動いた気がした。

気のせいかもしれない。

それでも、私は、それでよかった。

※

今でも、ふと思う。

あのアフロは、いったい、何を伝えたかったのだろう。

驚かせたかったのか。

たまに、ひどく疲れた夜には、ふと首筋がむずむずする。

あの、もっさの感触を、体が覚えているのだ。

そんなとき、私は布団の中で、少しだけ待ってしまう。

もう一度だけ、降ってきてくれないかと。

けれど、もう二度と、もっさが降ってくることはない。

あの間の抜けた温もりは、あの部屋に、置いてきてしまったのだ。

今では、それが、ほんの少しだけ、寂しい。

それとも、ただ、誰かに首を温めてほしかっただけなのか。

答えは、いまだに、わからないままだ。