昭和四十年代の初めの話だ。
私はまだ二十歳で、北陸の山奥にあるダムの工事現場で働いていた。
飯場という、人夫が寝起きする小屋に住み込んでいた。
親の畑を継ぐのが嫌で、半ば家を飛び出すようにして来た口だった。
仕事は谷を掘り、土砂を運び、コンクリートを練る。
単純で、きつくて、それでも日銭が入るのがありがたかった。
朝は六時から、日が暮れるまで、谷の底で土を掘った。
夏場は、谷底にいても、汗が滝のように流れた。
半月に一度の給金日だけが、私たちのささやかな楽しみだった。
その日は麓の町まで下り、安酒を飲み、甘いものを腹いっぱい食べた。
飯場には十数人の男がいた。
その中で私が親しくしていたのは二人だ。
一人は源造さんという、四十がらみの古株の人夫。
もう一人は時夫といって、私と同い年の、口の軽い男だった。
飯場には、いつの頃からか居ついた野良犬が二匹いた。
黒いのをクロ、白いのをシロと、誰が決めるでもなくそう呼んでいた。
飯の余りをやるものだから、二匹はすっかり人に懐いていた。
夕方になると現場の入口まで迎えに来て、尻尾を振った。
私たちはその頭を撫でて、握り飯の欠片を分けてやった。
クロは臆病だが利口で、めったに人前で吠えなかった。
シロは反対に人懐こく、誰彼かまわず腹を見せて転がった。
夜になると、二匹は飯場の土間で、私の足にくっついて丸くなった。
飯場の暮らしは退屈で、辛いことも多かった。
それでも、その二匹がそばにいるだけで、家を出た寂しさが少し紛れた。
私は給金の半分を、こっそり二匹の煮干し代に消していた。
源造さんはそれを見て、「お前はあいつらの親代わりやな」と笑った。
二匹がいつから飯場にいたのかは、誰も知らなかった。
気づけば、当たり前のように土間に寝そべっていた。
私が初めて飯場に来た日、最初に出迎えてくれたのも、その二匹だった。
工事の現場は、谷をひとつ越えた向こうにあった。
飯場の裏手には、人の手の入らない暗い山が迫っていた。
その山に、古い祠と、一本の大きな御神木があるのだと、源造さんに聞いた。
昔この谷には小さな集落があり、御神木はその鎮守だったという。
集落はとうに無くなり、人はみな里へ下りてしまった。
それでも御神木だけは、誰も手を出さずに残されていた。
幹は、大人が三人で抱えても回らぬほど太かった。
その幹に、古い注連縄が幾重にも巻かれているのだという。
枝は谷に向かって大きく張り出し、昼でもその真下だけは薄暗いと聞いた。
沈んだ集落の者たちは、何か困りごとがあると、その木に願をかけたらしい。
願をかける者がいれば、人を呪う者もいた、と源造さんは言った。
木の根元には、今も古い祠が一つ、ひっそりと残っているそうだ。
源造さんは、酒が入るとよくその話をした。
「夜の裏山にだけは入るな」
それが、この飯場に古くからいる男たちの、暗黙の決まりだった。
「なしてですか」
私が訊くと、源造さんは盃を置いて、低い声で言った。
「あの御神木に、夜な夜な通う者がおるからよ」
それが何者なのかは、源造さんも口を濁して言わなかった。
ただ、関わるとよくないことが起きる、とだけ繰り返した。
一度だけ、源造さんはこんな話をした。
何年か前、この飯場に、私と同じような若い人夫がいたという。
その男も、決まりを破って、夜の裏山に入ったことがあった。
御神木のあたりで、何かを見たらしい。
何を見たのかは、誰に訊かれても、最後まで言わなかった。
ただ、それから幾日もせぬうちに、男は荷物をまとめて飯場を出ていった。
挨拶もなく、夜逃げのように消えたそうだ。
「あれ以来、誰もあの男の行方を知らん」
源造さんは、そう言って、湯呑みの酒を一息にあおった。
その横顔が、いつになく強張っていたのを覚えている。
私はその頃、その手の話を半分も信じていなかった。
山の年寄りが、若い者を脅すための作り話だろうと思っていた。
今思えば、その慢心こそが、すべての始まりだった。
※
七月の、蒸し暑い晩のことだ。
その日は工事が休みで、飯場の男たちは早くから酒を飲んでいた。
私と時夫は、酒よりも夜釣りがしたかった。
裏山の沢に、大きな岩魚がいると聞いていたからだ。
「夜の裏山には入るな」という決まりは、もちろん知っていた。
だが私たちは、沢のほうなら祠とは方角が違う、と勝手に決めた。
懐中電灯と釣り竿を持って、こっそり飯場を抜け出した。
クロとシロが、当たり前のように後をついて来た。
沢までは、暗い杉林を半時ほど登らねばならない。
昼に何度も通った道でも、夜はまるで知らない場所のようだった。
懐中電灯の丸い光の外は、ただ黒く塗りつぶされていた。
沢に着くと、私たちは岩に腰かけて糸を垂れた。
二匹の犬は、水際でしばらくはしゃいでいた。
魚はなかなか食いつかなかった。
それでも、半時ほどして、時夫の竿に大きな岩魚が一匹かかった。
私たちは小さく歓声をあげて、その一匹を魚籠に入れた。
「源造さんの言うてた話、ほんまやと思うか」
私が、竿を握ったまま訊くと、時夫は鼻で笑った。
「年寄りの脅しや。夜の山は危ないっちゅう、ただのそれよ」
「そやろか」
「そやって。鬼でも出るんなら、お目にかかりたいわ」
時夫は強がっていたが、その声は、どこか上ずっていた。
虫の声と、水の音だけが、いつまでも続いた。
小一時間ほどして、私はふと妙なことに気づいた。
あれほど鳴いていた虫の声が、いつの間にか止んでいた。
水の音だけが、やけに大きく耳に残った。
風が、いつの間にか止んでいた。
杉の葉の一枚も、揺れていなかった。
谷全体が、息を潜めているようだった。
クロとシロが、いつの間にか私たちの足元にぴたりと身を寄せていた。
二匹は山の奥のほうを向いて、低く唸っていた。
「どうした」
時夫が小声で言った。
私は懐中電灯を消した。
理由は自分でもわからない。
ただ、消さなければいけない気がした。
闇に目が慣れると、山の斜面の上のほうに、小さな光が見えた。
懐中電灯の明かりのようだった。
それは、ゆっくりと、御神木のある方角へ登っていく。
こんな刻限に、こんな山に、私たちのほかにも人がいる。
その事実が、まず私を驚かせた。
そして次に、幼い好奇心が頭をもたげた。
危険な好奇心だ。
今となっては、悔やむことしかできない。
「なあ、あれ、誰やと思う」
私が囁くと、時夫の目がいたずらっぽく光った。
「つけてみよか」
「やめとこや。源造さんの話もあるし」
「だいじょうぶや。遠くから、ちらっと見るだけや」
言うが早いか、時夫はもう斜面を登り始めていた。
私は一瞬ためらったが、後でへたれと言われるのも嫌だった。
渋々、その後を追った。
クロとシロは、唸ったまま、なかなか動こうとしなかった。
それでも、私たちが行ってしまうと、仕方なさそうに従いてきた。
枯れ枝を踏まぬよう、私たちは身を屈めて登った。
前を行く光との距離は、二、三十間ほどあっただろうか。
相手はこちらに気づく様子もなく、登り続けている。
私の心の臓は、岩を越えるたびに、喉まで上がってきた。
汗が目に流れ込んでも、それを拭うのも忘れていた。
すぐ前で、時夫の背中が、小刻みに上下していた。
二匹の犬は、低く唸りながら、しぶしぶ後ろを従いてくる。
何度も、引き返そうと言いかけて、そのたびに飲み込んだ。
やがて、光が一点で止まった。
そこだけ木がまばらで、月明かりがわずかに差していた。
その薄明かりの中に、御神木の太い影が立っていた。
※
光の主は、御神木の前に荷を下ろし、何かを始めた。
私たちは、すぐ手前の杉の陰に身を隠した。
そのとき、
「コン」
と、甲高い音が、谷じゅうに響き渡った。
心の臓が止まるかと思った。
「コン、コン」
音は、規則正しく続いた。
一打ちごとに、その響きが、谷の底まで沈んでいった。
何かを、木に打ち込んでいる音だった。
私は息をひそめて、御神木のほうをうかがった。
光の主は、こちらに背を向けてしゃがんでいた。
肩までの、ほつれた髪。
細い背中。
身なりからして、どうやら女のようだった。
若くはない。
女は片手に金槌のようなものを握り、御神木の幹に向かって腕を振っていた。
打ちつけているのは、藁の束と、一枚の紙のようだった。
幹には、すでに幾本もの古釘が打ち込まれていた。
私はそのとき、源造さんの話を思い出した。
夜な夜な、御神木に通う者。
あれは、作り話などではなかったのだ。
女は、低い声で何かを唱えていた。
経のようでもあり、歌のようでもあった。
言葉の意味は、まるで聞き取れなかった。
ただ、その節回しが、背中を冷たくした。
聞いているうちに、頭の芯が、痺れるようだった。
「帰ろう」
私は時夫の袖を引いた。
だが時夫は、興奮した目で首を振った。
「もうちょっとや。顔、見たい」
時夫は、さらに距離を詰めようと、にじり寄った。
私は止めることもできず、ただその後ろにくっついていた。
女との間が、十間ほどに縮まった。
打ちつける音の合間に、女の荒い息づかいまで聞こえた。
そのときだった。
「ワン」
足元で、クロが吠えた。
張り詰めた空気が、その一声で裂けた。
女の動きが、ぴたりと止まった。
次の瞬間、女がこちらを振り向いた。
※
何が起きたのか、すぐにはわからなかった。
時夫が「うわあ」と叫んで、斜面を駆け下りはじめた。
私もはじかれたように立ち上がり、後を追った。
背後で、女が、聞いたこともない金切り声をあげた。
地を蹴る、速い足音が追ってくる。
その足の速いことといったら、人のものとは思えなかった。
逃げる途中、私は何かに足を取られて転んだ。
仰向けに倒れた私の胸を、上から強い力が踏みつけた。
女だった。
女は私の胸に片足を乗せ、ぐっと体重をかけた。
息ができなかった。
恐ろしさのあまり、痛みすら感じなかった。
女は、歯を食いしばり、小刻みに震えていた。
月明かりに、その顔がはっきりと浮かんでいた。
歳の頃は四十ばかり。
こけた頬。
見開かれた目。
女は、私の顔だけを、覚えるように見ていた。
私はその目から、目をそらすことができなかった。
そらした途端に、手にした金槌が振り下ろされる気がした。
そのとき、黒い影が、女の背に飛びかかった。
クロだった。
女がよろめいた。
続けてシロも、女の足にまとわりついた。
二匹は、人を恐れることを知らなかった。
いつも私たちと遊んでいたから、相手が誰であろうと、ただじゃれつくように飛びついた。
女の足が、私の胸から外れた。
私はその隙に、転がるように起き上がった。
「こっちや、はよ」
離れた木立の陰から、時夫が懸命に手を振っていた。
私はそちらへ向かって、無我夢中で走った。
背後で、鈍い音がした。
一度。
そして、もう一度。
私は振り返る勇気が、どうしても持てなかった。
ただ、足を動かし続けた。
※
山を抜けたとき、空は白みかけていた。
私と時夫は、ひと言も交わさず、飯場の手前まで走り通した。
飯場の灯りが見えたとき、私はその場にへたり込んだ。
全身が、汗と泥にまみれていた。
クロとシロは、戻ってこなかった。
私たちは、二匹を置き去りにして逃げたのだ。
夜が明けても、二匹は飯場に帰ってこなかった。
時夫は、布団をかぶったまま、ひと言も口をきかなかった。
私は、あの女の顔が、目を閉じるたびに浮かんで眠れなかった。
昼近くになって、私たちは意を決して、もう一度裏山に登った。
今度は、現場で使う鳶口を一本ずつ握っていた。
昼の山は、嘘のように明るかった。
蝉が、降るように鳴いていた。
だが、御神木に近づくにつれ、足が重くなった。
鳶口の柄を握る手が、汗で滑った。
蝉の声が、かえって耳に痛いほどだった。
あの薄明かりの場所が、見えてきた。
御神木の幹には、夜のうちに打たれた藁束と、紙が残っていた。
近づいて、その紙を見て、私は言葉を失った。
それは、一枚の古い写真だった。
四つか五つの、幼い女の子が写っていた。
色のあせた、ずいぶん古い写真だった。
その顔の真ん中に、太い古釘が一本、深々と打ち込まれていた。
だが、私を凍りつかせたのは、それではなかった。
御神木の根元に、クロが横たわっていた。
もう、動かなかった。
額に、古釘が一本、刺さっていた。
私は、生き物が冷たくなるということの意味を、そのとき初めて知った。
時夫は、声を立てぬように、肩を震わせて泣いていた。
「シロは……シロはおらん。逃げたんかもしれん」
時夫がそう言って、私の袖を引いた。
私たちは、わらにもすがる思いで、沢のそばの炭焼き小屋へ向かった。
昔、炭を焼くのに使われていた、半ば崩れた石組みの小屋だ。
二匹は、よくそこをねぐらにしていた。
※
小屋が見えてきたとき、時夫が立ち止まった。
「……なんや、あれ」
小屋の入口の戸板に、何かが打ちつけられていた。
近づいて見ると、それは時夫の手拭いだった。
昨夜、逃げる途中に落としたものに違いなかった。
その手拭いが、何本もの古釘で、戸板に磔にされていた。
飯場の手拭いには、めいめいが墨で名を書く決まりだった。
手拭いには、確かに、時夫の名が記してあった。
私たちは、その意味を悟って、声も出なかった。
あの女に、時夫の名を知られてしまったのだ。
時夫は震える手で戸を開けた。
小屋の隅に、シロが横たわっていた。
クロと、同じだった。
私は、それ以上、見ていられなかった。
胸の奥から、酸っぱいものがこみ上げてきた。
目をそらした先の、小屋の壁が、目に入った。
板壁の一面に、無数の傷が刻まれていた。
刃物か、釘の先で彫ったものらしかった。
私は、その文字を読んで、その場に膝をついた。
『トキヲ呪トキヲ祟トキヲ呪トキヲ祟』
時夫の名と、おぞましい二文字が、壁いっぱいに彫り込まれていた。
数えきれぬほど、繰り返し、繰り返し。
その傷は、新しいものも、ひどく古いものもあった。
女が、幾度もこの小屋へ通っていたことの、証だった。
時夫は、自分の名を指して、ただ口をぱくぱくさせていた。
「なんで……なんで俺の名前……」
私には、答えようがなかった。
わかっていたのは、ただ一つ。
私たちは、関わってはならないものに、関わってしまったということだ。
「警察に言おう」
時夫が、かすれた声で言った。
だが私は、それをとどめた。
夜の裏山に入ったことが知れれば、飯場を追い出される。
親にも知らされる。
その頃の私は、女の祟りよりも、そちらのほうが恐ろしかった。
今思えば、なんと愚かなことを言ったものか。
私たちは結局、誰にも何も言わずに、山を下りた。
二匹の亡骸を、小屋のそばに埋めた。
小さな手で、ただ土を盛った。
墓標の代わりに、沢で拾った平たい石を、二つ並べて置いた。
手を合わせながら、私はずっと、二匹に詫び続けていた。
私たちが好奇心に負けなければ、二匹は今も飯場で眠っていたはずだ。
クロもシロも、私たちを守って、戻らぬものになった。
そのことが、長い歳月が過ぎた今も、胸の奥に刺さったままだ。
その日から、私と時夫は、その話を一度も口にしなかった。
※
夏が終わり、工事は山場を迎えた。
あの夜のことは、忙しさの中で、少しずつ遠のいていった。
だが、九月の半ばを過ぎた頃から、現場に妙な噂が立ち始めた。
夕暮れの作業道に、白っぽい着物の女が立っているという。
女は、通りかかる人夫の一人ひとりの顔を、覗き込むように見るのだという。
誰かと探しているような目つきだった、と言う者もいた。
白い顔で、口の中で何かを唱えていた、と言う者もいた。
人夫たちは、夕暮れにその作業道を通るのを、嫌がるようになった。
その噂を聞いたとき、私の背中を、冷たいものが伝った。
あの夜、女が私の顔を覚えるように見ていたことを、思い出したからだ。
私は、間近で顔を見られた、ただ一人だった。
時夫は、名を知られた、ただ一人だった。
源造さんに、それとなく女の話を向けてみたことがある。
源造さんは、湯呑みを置く手を止めて、しばらく黙っていた。
「……顔を見られたんか」
低い声で、そう訊き返された。
私が小さく頷くと、源造さんの顔から、すっと血の気が引いた。
私が黙っていると、源造さんはそれ以上、何も言わなかった。
ただ、その晩、私の枕元に、塩の包みを一つ、黙って置いていった。
「お前は、塩を絶やすな」
翌朝、源造さんはそれだけ言った。
私はわけもわからぬまま、その言いつけだけは、頑なに守り続けた。
枕元の塩を、毎晩、新しいものに替えた。
おかげかどうかは知らない。
私の名は、ついぞ呼ばれることはなかった。
だが、間近で顔を見られた恐ろしさだけは、消えてくれなかった。
十月に入って、時夫が体を崩した。
高い熱が続き、夜になると、誰かに名を呼ばれると言ってうなされた。
医者は、ただの疲れだろうと言った。
だが時夫は、日に日に痩せていった。
そのうち、誰もいない方を向いて、何かを呟くようになった。
名を呼ばれる、と時夫は言った。
女の声で、自分の名を、繰り返し呼ばれるのだと。
はじめは笑っていた飯場の男たちも、やがて時夫に近づかなくなった。
夜、時夫がうなされる声を聞くたび、私はあの壁の彫り文字を思い出した。
あの女は、時夫の名を覚え、毎晩それを呼んでいるのではないか。
そう思うと、私は朝まで一睡もできなかった。
工事が終わるのを待たず、時夫は故郷へ帰っていった。
飯場を出るとき、時夫は私に小さく頭を下げた。
「あの山のことは、誰にも言うなよ」
それが、時夫と交わした最後の言葉になった。
その後、時夫がどうなったのかを、私は知らない。
風の便りに、故郷でも長く臥せっていたと、一度だけ聞いた。
だが、それきり、消息は途絶えてしまった。
知るのが、恐ろしかったのかもしれない。
ダムが出来上がり、谷は水の底に沈んだ。
あの御神木も、炭焼き小屋も、二匹を埋めた土も、すべて湖の底だ。
もう、誰も近づくことはできない。
あの女が、その後どうなったのかも、私は知らない。
水の底に沈んだのか、今もどこかの山を歩いているのか。
それを考えるだけで、背中に冷たいものが伝う。
それから、長い歳月が流れた。
私も、すっかり老いた。
髪も白くなり、足腰も、すっかり弱った。
あの夜のことは、誰にも話さずに、ここまで来た。
所帯を持ち、子も孫もでき、表向きは穏やかな日々を送っている。
ただ、今でも、夕暮れに人混みを歩いていると、ふと足が止まることがある。
誰かが、私の顔を、じっと見ている気がするのだ。
振り返っても、そこには誰もいない。
それでも、その気配だけは、いつも確かにそこにある。
だが、あの女の、見開かれた目だけは、今もはっきりと思い出せる。
あれは、私の顔を、覚えるための目だった。
そして私は、いまだに、あの女の顔を忘れることができずにいる。
忘れられないということは、向こうも、私を忘れていないということではないか。
そう思うたびに、私は、夕暮れの空から、そっと目を伏せるのだ。
