昭和五十七年の秋に、私は鵜頭という町へ移った。
市史を編む仕事の、臨時の雇いだった。
古い帳面を写し、年寄りから昔語りを聞き取る。
それだけの、地味な役目だった。
大学を出て二年、勤めた先がうまくいかず、知人の紹介でこの口を得た。
二十四になったばかりで、町には縁者も友人もいなかった。
赴任の朝、私は鈍行を乗り継いで、半日かけて鵜頭へ着いた。
駅は無人で、改札の脇に古い時刻表が一枚、貼られているだけだった。
川沿いの古い借家を一軒、町の世話で安く借りた。
二間きりの、平屋の貸家だった。
鵜頭は、川と山に挟まれた、細長い町だ。
家々は川に背を向けて建ち、裏手はすぐ低い山になっている。
朝はいつも、川から霧が湧いた。
霧は水の匂いを連れて、低く這い、軒先まで上がってきた。
歩くと、髪も帳面も、しっとりと湿った。
昼を過ぎる頃になって、霧はようやく薄れていく。
そういう町だった。
市史の編纂室は、町役場の二階の隅にあった。
そこに、田淵さんという年配の人が一人いた。
四十年、この町の役場に勤めあげた人だった。
私の写した字を、いつも黙って、朱筆で直してくれた。
「この町は、古いことを大事にする」と田淵さんは言った。
「だから、古いものには、迂闊に触らんことだ」とも言った。
私はそれを、年寄りの口癖くらいに思っていた。
仕事は、思っていたよりも、人を訪ねて回ることが多かった。
古い家の縁側に座って、茶をもらいながら、昔のことを聞く。
録音機はうまく働かないので、もっぱら手で書き取った。
私の鞄には、いつも分厚い手帳と、町から借りた写真機が入っていた。
写真機は、この町に一台きりの、貴重なものだった。
田淵さんは、それを渡すとき、「無駄打ちはするな」と言った。
私は、撮る前に、いつも、何を写すかを、帳面に控えた。
丘の祠を撮った日も、私は、几帳面に、それを控えていた。
あとになって、その控えの一行だけが、私の手もとに残った。
借家の裏手には、低い丘があった。
丘の中腹に、小さな祠がひとつあった。
屋根は苔むして、観音開きの扉は固く閉じていた。
祠のまわりには、何本もの古い椨の木が立っていた。
幹には、細い木札がいくつも、麻紐で掛けられていた。
墨で何か書いてあったが、雨に流れて、たいていは読めなかった。
私は仕事として、その祠の由来を調べることになった。
田淵さんに尋ねると、「あれは触らんでいい」と短く言われた。
けれど、市史に祠の項を欠かすわけにはいかなかった。
私は、町の古い家を、一軒ずつ訪ねて回った。
聞き取りのついでに、丘の祠のことを尋ねた。
たいていの年寄りは、その名を出すと、急に口をつぐんだ。
茶をすすり、外の霧を見て、するりと話を変えた。
ある日訪ねた、川下の婆さまだけが、低い声で教えてくれた。
「祠のことを、知りたいのかね」と婆さまは言った。
「市史に、載せたいのです」と私は答えた。
婆さまは、しばらく私の顔を見ていた。
「あれはな、名を書く神さんだ」と、やがて言った。
私には、その意味がわからなかった。
「名を、書くのですか」と聞き返した。
「願う者の名を木札に書いて、祠に納める」のだと婆さまは言う。
「縁を結びたい者の名、達者でいてほしい者の名」と。
「けれど、書いてはならん名も、あるんだよ」と続けた。
「どんな名ですか」と私は尋ねた。
「恨みの名さ」と婆さまは、声をひそめた。
「書けば、その名のところへ、向こうから届いてしまう」と。
私は手帳に、その言葉を、そのまま写し取った。
婆さまは、私の手の動きを、じっと見ていた。
「あんた、名を書く仕事かね」と言って、少しだけ笑った。
その笑いの意味が、そのときの私にはわからなかった。
ただ、なぜか胸の奥に、小さな冷たさが残った。
帰り道、霧がもう、川から町へ上がってきていた。
丘の祠のあたりだけ、霧が濃く凝っているように見えた。
気のせいだ、と私は自分に言い聞かせた。
その晩は、何ごともなく、私は眠れた。
夢も見なかった。
※
翌週、私は祠を写しに、丘へ登った。
市史の祠の項には、図と写真が要る。
曇った朝で、霧がなかなか晴れなかった。
私は借りた写真機を提げて、湿った斜面を登った。
祠は、思っていたよりも、手入れがされていた。
扉の前の地面が、新しく掃かれていた。
その扉の前に、木札が一枚、置かれていた。
墨が、まだ濡れて光って見えた。
私は屈んで、その木札を覗き込んだ。
木札には、女の子の名が、彫られていた。
鵜頭の在の、ある家の娘の名だと、あとで知れた。
名の下に、見たことのない一字が、彫り添えてあった。
火に似た、けれど火ではない、奇妙な字だった。
私は、仕事のつもりで、その木札を写真に撮った。
祠の中も、扉の隙間から、一枚だけ撮った。
中には、何も見えなかった。
ただ、黴の匂いと、古い線香の匂いがした。
撮り終えて、私は立ち上がった。
そして、振り返った。
丘の下に、人が立っていた。
女だった。
季節はずれの、丈の長い、灰色のコートを着ていた。
こちらをまっすぐに向いて、まったく動かなかった。
距離があって、顔はよく見えなかった。
私は、軽く会釈をした。
女は、会釈を返さなかった。
ただ、立っていた。
霧が、その足もとを、ゆっくりと流れていった。
私は、なんとなく気圧されて、丘を下りた。
下りきった道で、すれ違うはずだった。
けれど、女はもう、そこにいなかった。
霧の中に、灰色のコートの裾だけが、ちらと見えた気がした。
足音は、しなかった。
その日、編纂室に戻って、田淵さんに祠の話をした。
木札に、娘の名が彫られていたことも話した。
田淵さんは、写しかけの朱筆を、ふと止めた。
「その娘の名を、写真に撮ったか」と聞いた。
「撮りました」と私は答えた。
田淵さんは、少しの間、黙っていた。
「現像は、自分でせんでいい」と、低い声で言った。
「町の写真屋へ、わしが出しておく」と。
「どうしてですか」と私は尋ねた。
田淵さんは、それには答えなかった。
ただ、「触らんでいいと言うたろう」と、独り言のように言った。
私は、腑に落ちないまま、フィルムを田淵さんに渡した。
その日から、私は、町の古い帳面を、念入りに調べ始めた。
祠のことが、いくつかの帳面に、断片的に出てきた。
そのうちの一冊、十数年前の項に、ひとつの事故の記録があった。
坂の下の道で、荷を積んだ車が、谷へ落ちたとあった。
乗っていた母子のうち、母だけが、残された。
連れの夫と、幼い子は、その晩、向こうへ渡った。
記録には、車の前へ、子どもが飛び出した、とあった。
飛び出した子は、傷ひとつなく、助かった、とあった。
助かった子の名は、どこにも記されていなかった。
私は、その項を、何度も読み返した。
残された母が、その後どうなったかは、書かれていなかった。
私は、次の聞き取りで、その事故のことを尋ねてみた。
相手は、川上の、もの静かな老人だった。
老人は、湯呑みを置いて、声を落とした。
「あの女のことは、口にせんほうがいい」と言った。
「あの女、というのは」と私は聞いた。
「坂の下で、家の者を喪くした女さ」と老人は言う。
「事故のあと、すっかり、頭をやられてな」と続けた。
「今は、どちらに」と私は尋ねた。
「町の外れの、古い家に、一人でな」と老人は言った。
「あの女は、助かった子の名を、ずっと探しておる」と。
「探し当てては、丘の祠に、その名を書いて納めるんだ」と。
「名を、書く」と私は、婆さまの言葉を思い出した。
「町の者は、あれを、名取りの女と呼んでおる」と老人は言った。
私は、丘で見た、灰色のコートの女を思い出した。
背筋を、冷たいものが、ゆっくりと這い上がった。
老人は、私の顔を、しばらく見ていた。
「あんた、丘の祠で、何ぞ撮らなんだか」と聞いた。
私は、すぐには答えられなかった。
「写真は、撮らんほうがよかったな」と老人は、それだけ言った。
「どうすれば、いいのですか」と私は、すがるように聞いた。
老人は、ゆっくりと、首を横に振った。
「いちど書かれた名は、もう、戻らんよ」と、低く言った。
私は、その言葉の重さを、まだ、本当にはわかっていなかった。
私は、礼を言って、その家を出た。
外は、もう、夕暮れの霧が下りていた。
その晩から、借家のまわりで、小さなことが続くようになった。
はじめは、井戸の蓋の上に、濡れた木札が一枚あった。
何も彫られていない、まっさらな木札だった。
私は、子どもの悪戯だと、思おうとした。
次の朝は、戸口の沓脱ぎに、泥の足あとが、ひとつだけあった。
片方だけの、女物の下駄の、あとだった。
私は、それも、霧で土がぬかるんだせいだと、思おうとした。
その日の昼、借家の軒下に、黒い鳥が一羽、落ちていた。
鴉だった。
翼を、左右にいっぱいに広げたまま、動かなかった。
まるで、誰かが、わざと、そう並べて置いたように。
傷は、どこにも、見当たらなかった。
私は、箒の先で、それを庭の隅へ寄せた。
夕方には、その鴉は、もう、なくなっていた。
猫が咥えていったのだと、私は、思おうとした。
けれど、軒下の同じ場所に、また、濡れた木札が一枚、置かれていた。
その木札にも、まだ、何も彫られてはいなかった。
次の日の夕方、私は、井戸へ水を汲みに出た。
霧が、もう、川から下りはじめていた。
井戸の向こう、丘へ続く小道の入口に、人影が、立っていた。
灰色の、コートだった。
私が、桶を取り落とすと、影は、すっと、霧に紛れた。
あとには、片方だけの、下駄のあとが、また、残っていた。
私は、水も汲まずに、家へ駆け込んだ。
心の臓が、しばらく、鳴りやまなかった。
その次の晩は、夜更けに、表で物音がした。
耳を澄ますと、丘のほうから、こつ、こつ、と音が聞こえた。
木に、何かを打ちつけるような、固い音だった。
音は、しばらく続いて、やんだ。
私は、夜具をかぶって、朝まで耳をふさいでいた。
翌日、編纂室でそのことを話すと、田淵さんの顔色が変わった。
「今日は、日が落ちる前に、家へ帰れ」と言った。
「戸締りを、念入りにして、灯りを点けすぎるな」とも。
「迷信では、ないのですか」と私は、笑おうとした。
けれど、田淵さんは、笑わなかった。
「名取りの女に、写真機を、見られたかもしれん」と言った。
「あんたの名は、もう、丘で書かれておるかもしれん」と。
私は、その言葉を、迷信だと振り払えなかった。
老人の声と、婆さまの笑いと、灰色のコートが、頭の中で重なった。
その日、私は、まだ明るいうちに、借家へ帰った。
川霧が、もう、軒先まで上がってきていた。
※
私は、表の戸を立て、鍵を二度、確かめた。
裏口も、縁側の雨戸も、確かめた。
そして、奥の間に、灯りをひとつだけ点けた。
湯を沸かし、茶を淹れ、帳面を写して、夜が更けるのを待った。
九時を、少し過ぎた頃だった。
表の戸の、磨り硝子の向こうに、ふいに、影が立った。
人の形だった。
背の高さほどの、黒い影が、戸の一尺ほど先に、立っていた。
私は、筆を置いた。
「どなたですか」と、声をかけようとして、やめた。
影は、動かなかった。
私も、動けなかった。
灯りを消したほうがいい、と頭では思った。
けれど、手が、動かなかった。
しばらくして、影の片手が、ゆっくりと、上がった。
戸の引手のあたりへ、その手が、伸びていった。
「キシ」と、戸が、小さく軋んだ。
鍵が、かかっている。
それを確かめると、手は、また、静かに下りた。
影は、また、動かなくなった。
それから、影は、戸に、ぴたりと顔を寄せた。
中の音を、聞いている。
私は、息を、止めた。
自分の鼓動が、戸の向こうまで、届きそうな気がした。
二分か、三分か、影は、そこにいた。
私には、それが、ずっと長く感じられた。
やがて、影は、一歩ずつ、後ろへ退がっていった。
影が薄れて、磨り硝子が、もとの、ぼんやりした白さに戻った。
行った、と思った。
けれど、少しも、安心はできなかった。
私は、奥の間の灯りを消し、闇の中で、壁を伝った。
縁側の雨戸を、もう一度、確かめなければと思った。
暗い廊下を、手探りで、奥へ進んだ。
床の冷たさが、足の裏から、這い上がってきた。
縁側の硝子戸は、いつも通り、閉まっていた。
レースの薄いカーテンも、引いてあった。
私は、そのカーテンの、左の端に、気づいた。
硝子の左の端に、こちらを覗く両手と、片方の目があった。
外からは、家の中が、真っ暗に見えるはずだった。
けれど、中から見ると、外の霧が、ぼんやりと明るかった。
だから、硝子に張りついた、その姿が、はっきりと見えた。
灰色のコートの女が、縁側の硝子に、守宮のように張りついていた。
両手を、目のまわりに当てて、家の中を、覗いていた。
私は、腰から、力が抜けた。
声を出すこともできず、その場に、しゃがみ込んだ。
女は、覗いたまま、硝子の真ん中のほうへ、横に、にじり寄ってきた。
そして、右の手で、硝子を、こすり始めた。
「キュ……キュ……」と、嫌な音がした。
細く、硬いもので、硝子を、ゆっくりと引っ掻く音だった。
音は、長く、長く、続いた。
左の手は、まだ、目のまわりに当てたままだった。
中を覗きながら、片手で、硝子を削っている。
何を、しているのか、わからなかった。
わからないことが、何よりも、怖かった。
私は、息の仕方を、忘れていた。
全身が、ひとりでに、小刻みに震えていた。
歯の根が、合わなかった。
硝子の、冷たい湿りが、こちらまで、伝ってくるようだった。
女が削っているのが、爪なのか、釘なのか、それすら、わからなかった。
ただ、その音だけが、暗い家じゅうに、響いていた。
私は、奥歯を噛んで、声が漏れるのを、こらえた。
見つかっては、いけない。
そう、本能が、命じていた。
そのとき、表の道に、白い光が、差した。
自転車の前灯のような、細く、揺れる光だった。
駐在所の巡査が、夜回りに、通りかかったのだ。
光が、近づいてきた。
その光が、塀の上を、なめるように動いた。
女は、硝子をこする手を、ぴたりと止めた。
そして、ふいに、後ろを振り返った。
次の瞬間、ものすごい速さで、霧の中へ、走り去った。
足音は、ほとんど、しなかった。
私は、しゃがんだまま、しばらく、動けなかった。
光が遠ざかり、また、闇と霧だけが、残った。
私は、震える手を伸ばして、縁側の硝子に、触れた。
硝子の真ん中に、深い傷が、幾筋も、ついていた。
鋭い、硬いもので、何度も、削った傷だった。
指でなぞると、その傷は、字のかたちにも、見えた。
何という字かは、わからなかった。
わかりたくも、なかった。
私は、震えながら、雨戸を立てて、奥の間へ逃げ込んだ。
その夜は、灯りも点けず、夜具にもくるまらず、膝を抱えて、朝を待った。
川の音だけが、ずっと、聞こえていた。
※
朝になって、霧が薄れるのを待って、私は駐在所へ走った。
夜回りの巡査は、まだ、詰所にいた。
私は、ゆうべのことを、つかえながら、話した。
巡査は、私の顔を見て、すぐに、何かを察したように頷いた。
「縁側の硝子を、見せてもらえますか」と言った。
二人で、借家へ戻った。
巡査は、硝子の傷を、しばらく、黙って見ていた。
「これは、釘の先か、何か……」と、低くつぶやいた。
それから、戸口のほうへ、回った。
沓脱ぎの石の、すぐ脇に、木札が一枚、置かれていた。
ゆうべ、戸締りをしたときには、なかったものだった。
巡査が、それを、そっと拾い上げた。
私は、その手もとを、覗き込んだ。
木札には、見覚えのある墨字で、私の名が彫られていた。
名の下に、あの祠で見たのと、同じ一字が、添えてあった。
私は、その場に、座り込みそうになった。
巡査が、とっさに、私の腕を支えてくれた。
「やはり、名を、書かれましたか」と、巡査は言った。
「あの女のことを、ご存じなのですか」と私は聞いた。
「町で、長いこと、手を焼いておるんです」と巡査は、木札を布に包んだ。
そして、低い声で、女のことを、話してくれた。
「十数年前に、坂の下で、あの女は、家の者を、いっぺんに喪いました」と。
「車の前へ飛び出した子を、避けようとして、谷へ落ちたんです」と。
「飛び出した、その子は」と私は聞いた。
「無事でした。傷ひとつ、ありませんでした」と巡査は言う。
「子の家には、申し訳が立たんと、誰も、責めはしませんでした」と。
「けれど、あの女の心は、あの晩のまま、止まってしまった」と。
「それから、ずっと」と私は、先を促した。
「助かった子の名を、探し続けておるんです」と巡査は言った。
「探し当てた名を、丘の祠に、書いて納める」と。
「そして、祠で名を書くところを、見た者まで」と、巡査は言葉を切った。
「見た者まで、どうするのですか」と私は聞いた。
「その者の名も、取って、祠に納めるんです」と巡査は言った。
私は、丘で、写真を撮ったことを、思い出した。
木札の娘の名を、写真機に、納めたことも。
あの霧の中から、女に、ずっと見られていたのだ。
会釈を返さず、ただ立っていた、灰色のコートを思い出した。
私は、その日のうちに、田淵さんの家へ、移らせてもらった。
借家には、もう、戻れなかった。
田淵さんは、私を責めなかった。
「触るな、と言うたのにな」と、ただ、寂しそうに笑っただけだった。
数日して、巡査が、女を取り押さえた、と知らせに来た。
夜更けに、私の借家の戸口に、女が、しゃがんでいたという。
枯草の束を抱え、油の匂いをさせ、燐寸を擦ろうとしていた、と。
巡査の夜回りが、ぎりぎりで、間に合ったのだ。
女は、取り押さえられても、ずっと、何かを叫んでいたそうだ。
「あの子の名を、まだ、書き終えていない」と。
私は、その話を聞いても、少しも、ほっとは、しなかった。
巡査は、言いにくそうに、最後に、こう付け足した。
「あの女は、頭の病で、長くは、留め置けません」と。
「治る病でも、ありません」と。
「またすぐに、町へ、戻ってくるでしょう」と。
私は、その言葉に、安堵ではなく、底の見えない絶望を感じた。
私は、市史の仕事を、ひと月で切り上げ、鵜頭を離れた。
祠の項は、田淵さんが、私の名を伏せたまま、仕上げてくれた。
撮ったはずの写真が、どうなったのかは、聞かなかった。
田淵さんも、最後まで、何も言わなかった。
あれから、長い年月が、過ぎた。
私は、もう、あの頃の年寄りたちよりも、年をとった。
鵜頭の町が、今もあるのかどうかも、私は、知らない。
あの川霧が、今も毎朝、町を浸しているのかも。
それでも、今も、人の名を帳面に書くとき、ふと、手が止まる。
書く前に、私は、窓のほうを、一度だけ、確かめてしまう。
硝子の端に、こちらを覗く片目が、ないことを、確かめてしまう。
鵜頭の祠に、私の名の木札が、今も納められているのか。
それとも、とうに取り出されて、誰かの手に、渡っているのか。
それだけは、どうしても、確かめる気に、なれない。
霧の濃い朝には、今でも、あの硝子を引っ掻く音が、耳の奥で鳴る。
