もう十年以上も前のことだ。
私は、文具メーカーの営業をしていた。
東北の取引先を回る途中、ひどい雷雨に降られたことがある。
山あいの細い県道で、視界はほとんどきかなくなった。
そんなとき、道沿いに一軒の小さな民宿を見つけた。
看板も出ていない、古い木造の宿だった。
飛び込みで頼むと、年老いた女将が、こころよく迎えてくれた。
小柄で、背の曲がった、白髪の女将だった。
だが、その目だけは、不思議なほど澄んでいた。
「ほかに、お客さんはいないからね。ゆっくりしていきなさい」
宿には、本当に、私のほかに誰もいなかった。
廊下の奥の部屋は、すべて襖が閉じられ、しんと静まり返っていた。
「こんな日に、よう来なさったねえ」
囲炉裏で乾かしてもらった服の、煙のにおいを今でも覚えている。
出された山菜の料理は、どれも滋味深く、忘れられない味だった。
わらび、ぜんまい、こごみ。
見たこともない、赤い実の和え物もあった。
「これは、お山からの、いただきものだよ」
女将は、そう言って、私の椀に、料理を盛った。
その晩は、雨音を聞きながら、深く眠った。
夢ひとつ見ない、おだやかな眠りだった。
いま思えば、あれが、最後のおだやかな夜だったのかもしれない。
女将は、ぽつりぽつりと、村のことを話してくれた。
村には、もう若い者はいないのだという。
残っているのは、年寄りばかりだと。
「みんな、山を下りていってしまったよ」
「でも、わたしらは、ここを離れられないの」
なぜ、と聞くと、女将は少し黙った。
それから、囲炉裏の火を見つめながら、こう言った。
「この村には、守らなきゃいけない、約束があるからね」
ずいぶん古い村で、よそ者はめったに来ないのだという。
「うちの村はね、昔から、お山にお返しをしてきたの」
「お山は、わたしらに、たくさんのものをくださる」
「だから、いただいたぶんは、ちゃんとお返しする」
「それが、この村の、いちばん大事な決まりごと」
女将は、そう言って、静かに微笑んだ。
火に照らされたその横顔は、どこか、覚悟を決めた人のように見えた。
その言葉の意味を、私は深く考えなかった。
ただ、人の温もりが、心にしみる一夜だった。
翌朝、礼を言って発つとき、女将はこう言った。
「もう、来ないほうがいいよ」
冗談だと思って、私は笑って受け流した。
「また、来ますよ。今度は、晴れた日に」
私がそう言うと、女将は、ゆっくりと首を横に振った。
「いいんだよ。一度、ご縁があれば、それで十分」
その言葉の重さに、私は気づかなかった。
その笑顔が、どこか淋しげだったことに、当時は気づかなかった。
※
それから十年あまりが過ぎた。
ある秋の連休、私はふと、あの村を思い出した。
なぜか、急に、無性に行きたくなったのだ。
あの女将は、まだ達者だろうか。
あの山菜を、もう一度食べたい。
妻には、日帰りで山にドライブに行く、とだけ告げた。
あの民宿のことは、なぜか、話す気になれなかった。
自分でも、不思議なほど、その村に心を引かれていた。
まるで、何かに、呼ばれているかのように。
私は記憶を頼りに、一人で車を走らせた。
道には、それなりに自信があった。
だが、山に分け入るにつれ、様子がおかしくなってきた。
対向車が、一台も来ないのだ。
連休だというのに、人の気配がまるでない。
カーナビは、いつの間にか、現在地を見失っていた。
画面には、道のない、まっさらな緑だけが表示されていた。
携帯電話も、圏外のままだった。
ラジオも、いつの間にか、砂嵐の音に変わっていた。
その砂嵐に混じって、ときおり、何かの呻きのような音が聞こえた。
低く、長く、尾を引くような呻きだった。
ラジオのつまみを回しても、その音だけは、消えなかった。
どの周波数に合わせても、ついてくる。
私は、ラジオの電源を、切った。
それでも、その呻きは、まだ、かすかに聞こえていた気がした。
気のせいだと、自分に言い聞かせた。
途中に、一軒のガソリンスタンドがあったはずだった。
だが、そこは、とうに廃墟になっていた。
給油機は錆びつき、雑草が、腰の高さまで生い茂っていた。
私は、不安を振り払うように、アクセルを踏んだ。
空はよく晴れているのに、谷だけに、薄い霧が溜まっていた。
やがて、村への入り口を示す、古い看板が見えてきた。
記憶では、たしか「この先◯km」と書かれていたはずだ。
速度を落として、その看板を見たとき、私は思わず声をあげた。
看板には、こう書かれていた。
「巨頭オ」
外国人が殴り書きしたような、たどたどしい文字だった。
白い塗料が、垂れたまま固まっていた。
意味は、まるで分からない。
ただ、見ているだけで、背筋がぞわりとした。
その文字の下に、小さく、何かが書き足されていた。
目をこらすと、それは、人の数を数えるような、正の字の連なりだった。
いくつも、いくつも、書き重ねられていた。
まるで、誰かが、この村に入った者を、数えているかのようだった。
嫌な予感がした。
引き返すなら、ここしかなかった。
バックミラーに映る、来た道を見た。
いつの間にか、その道にも、薄い霧が降りはじめていた。
霧は、まるで、私の退路を、ふさごうとしているようだった。
心臓が、嫌な音を立てていた。
だが、せっかく来たのだからと、私はそのまま車を進めてしまった。
いま思えば、それが間違いだった。
※
村に入って、私は言葉を失った。
そこは、廃村になっていた。
家々は朽ち果て、屋根は落ち、蔦が建物を覆いつくしていた。
井戸の縁は崩れ、覗き込むと、底のほうから、冷たい風が吹き上げてきた。
畑だった場所は、背の高い枯れ草に飲み込まれていた。
その枯れ草の合間に、古い石仏が、いくつも並んでいた。
どれも、首から上が、きれいに失われていた。
折れたのではなく、もぎ取られたような断面だった。
電線は垂れ下がり、電柱は傾いていた。
鳥の声ひとつ、虫の音ひとつ、聞こえなかった。
あまりにも、静かすぎた。
自分の心臓の音だけが、やけに大きく聞こえた。
私は、無意識に、息を殺していた。
何かに、気づかれてはいけない。
そんな本能が、はたらいていたのだと思う。
その静けさが、かえって、耳が痛くなるほどだった。
人の住んでいる気配は、どこにもなかった。
あの民宿が、どれだったのかも、もう分からない。
ただ、村のいちばん奥に、一軒だけ、形を残した家があった。
その家の戸口に、色褪せた、小さな暖簾がかかっていた。
十年前、私がくぐった、あの暖簾に、よく似ていた。
風もないのに、その暖簾だけが、ゆらり、と揺れた。
中を覗こうと、一歩、足を踏み出したときだった。
おかしい、と思った。
十年前、たしかにここには、人の暮らしがあったのだ。
車を降りて、確かめようとした、そのときだった。
二十メートルほど先の、崩れた家の影。
そこから、何かが、ぬっと姿を現した。
人だった。
いや、人のかたちをした、何かだった。
頭が、異様に大きかった。
体の三倍はあろうかという、ぶよぶよとした頭。
両手は、ぴったりと足につけたまま、だらりと垂れていた。
その巨大な頭を、ぐらぐらと、左右に揺らしている。
重すぎて、首が支えきれないかのようだった。
右に、左に、不規則に。
まるで、何かを、探っているような動きだった。
音や、においを、嗅ぎ分けているのかもしれない。
揺れるたびに、首から、ぎちぎちと、軋むような音がした。
顔は、よく見えなかった。
のっぺりとして、目も鼻も、判然としない。
ただ、口だけが、ぽっかりと、暗く開いていた。
その口から、低い唸りが、漏れていた。
言葉のようでもあり、ただの風のようでもあった。
耳を澄ますと、それは、何かを繰り返しているように聞こえた。
「おかえり」と、言っているように。
気のせいだと、思いたかった。
だが、その声には、どこか、聞き覚えがあった。
あの夜の、女将の声に、似ていた気がした。
それが、ゆっくりと、車のほうへ向かってくる。
私は、ハンドルを握ったまま、固まってしまった。
声も出なかった。
そして、気づいてしまった。
それは、一体ではなかった。
崩れた家の影から、影から、次々と。
二体、三体、いや、もっと。
同じかたちのものが、ぞろぞろと、湧き出してきたのだ。
どれも、巨大な頭を揺らしながら、こちらへ歩いてくる。
歩幅は、おそろしく小さい。
だが、確実に、距離を詰めてくる。
そのなかの一体が、ふと、足を止めた。
ほかの個体も、つられたように、次々と足を止めた。
そして、いっせいに、巨大な頭を、私のほうへ向けた。
無数の、見えない視線が、車のなかの私に、突き刺さった。
そして、揺れる頭を、ぴたりと、私のほうへ向けた。
見えないはずの目が、たしかに、私を捉えた気がした。
ぎち、ぎち、と、無数の軋む音が、谷に響いた。
車から、降りなくてよかった。
本当に、降りなくてよかった。
もし、あの暖簾をくぐっていたら。
もし、ほんの少しでも、車から離れていたら。
私は、もう二度と、帰ってこられなかっただろう。
そう確信できるほど、それらの動きには、明確な意志があった。
私を、逃すまいとする意志が。
あの群れは、訪れる者を、待っていたのだ。
十年もの長いあいだ、ただ、待ち続けていたのだ。
私は、震える手で、車をバックさせた。
狭い山道を、後ろ向きのまま、めちゃくちゃに飛ばした。
ガードレールに、何度も車体をこすった。
火花が散る音が聞こえた。
だが、止まる気には、到底なれなかった。
止まれば、追いつかれる。
その確信だけが、私を突き動かしていた。
何度も脱輪しそうになりながら、私はその村から逃げ出した。
ルームミラーには、揺れる頭の群れが、いつまでも映っていた。
国道に出るまで、私は一度も、ブレーキを踏まなかった。
対向車のヘッドライトが見えたとき、私は、声をあげて泣きそうになった。
人のいる世界に、戻ってこられた。
それだけで、震えが止まらなかった。
道の駅の駐車場に車を停め、私はしばらく、ハンドルに突っ伏していた。
全身が、汗でぐっしょりと濡れていた。
エンジンを切ると、耳の奥で、まだ、あの軋む音が響いていた。
※
家に帰り着いたのは、夜中だった。
私は、汗だくのまま、しばらく動けなかった。
翌日、私は、古い地図を引っ張り出した。
念のため、十年前の手帳も探し出した。
あの出張のとき、私は、宿の名前を書き留めていたはずだった。
だが、その日のページだけが、なぜか、白紙になっていた。
前後の予定は、きちんと書いてある。
その一日だけが、まるで、最初から存在しなかったかのように。
あの村の場所を、もう一度、確かめたかったのだ。
十年前に泊まった村と、昨日たどり着いた場所は、間違っていなかった。
同じ場所だった。
だが、地図には、その村の名は、もう載っていなかった。
数年前に、廃村として、地図から消されていたのだ。
では、十年前に私を泊めてくれた、あの女将は。
あの温かい囲炉裏は、あの山菜の料理は。
考えれば考えるほど、足元が崩れていくようだった。
あの夜、私を泊めてくれた女将は、もうこの世の人ではなかったのかもしれない。
あるいは、村ごと、とうに終わっていたのかもしれない。
それなのに、私は、たしかにあの宿で、一夜を過ごした。
温かいもてなしを受け、山菜を食べ、煙のにおいを嗅いだ。
あれは、いったい、何だったのか。
妻に話しても、信じてはもらえなかった。
疲れて、夢でも見たのだろう、と笑われた。
それでよかった。
むしろ、夢だと言ってもらえることが、救いだった。
だが、私自身は、知っている。
あれは、夢などではなかった。
翌週、私は、念のため、地元の図書館で郷土史を調べた。
その村の名は、たしかに記録に残っていた。
古くから、独特の信仰を守ってきた、小さな村だと。
そして、ある年を境に、住民が、ひとり残らず消えていた。
「集団離村」と、記録には、そっけなく書かれていた。
だが、行き先を記した文書は、どこにもなかった。
誰ひとり、その後、ふもとの町で見かけた者はいなかったという。
私は、それ以上、調べるのをやめた。
あの村のことを、思い出すのも、やめた。
ただ、ひとつだけ、いまも忘れられない言葉がある。
女将が、最後に言った、あの言葉だ。
「うちの村はね、昔から、お山にお返しをしてきたの」
いったい、何を、返していたのか。
そして、返すものが尽きたとき、何が起きたのか。
あの揺れる頭が、かつての村人だったのではないか。
そう思うと、いまでも、背筋が冷たくなる。
あの正の字は、村に入った者を数えたものだったのだろうか。
だとすれば、私の一画も、いつか、あそこに書き足されるのだろうか。
返すものが尽きた村は、訪れた者を、返してもらおうとしたのかもしれない。
私が無事だったのは、ただ、車から降りなかったからだ。
あと一歩、踏み出していたら。
私もまた、あの群れの一体に、なっていたのかもしれない。
頭を揺らし、訪れる者を待ちながら。
いつまでも、あの霧の谷で。
そう考えると、いまでも、足がすくむ。
もちろん、私はもう、二度とあの村へは行かない。
ただ、ときどき、夢に見る。
目を覚ますと、決まって、明け方だ。
そして、窓の外を確かめずにはいられない。
そこに、揺れる頭の影が、ないことを。
いまのところ、それは、夢のなかだけにとどまっている。
ただ、最近、ひとつだけ、気がかりなことがある。
夢に出てくるあの村が、少しずつ、近づいてくるのだ。
はじめは、谷の向こうに見えるだけだった。
それが、今では、暖簾のかかった、あの戸口の前まで来ている。
次に夢を見るとき、私は、その暖簾をくぐってしまうのだろうか。
だが、ご縁は一度で十分だと、あの女将は言った。
私は、二度目のご縁が訪れないことを、ただ、祈っている。
霧の谷から、ぎち、ぎち、と、こちらへ近づいてくる、あの音を。
