河童

河童淵(フリー写真)

幼稚園の頃、祖父母の住む田舎に行った時、不思議な生物に会いました。

のんびりとした田舎町で、周りに住んでいる人全員が家族のように仲が良い場所なので、両親も心配せずに私を一人で遊びに行かせていました。

ザリガニしか釣れないくらいの浅い川辺に白詰草が咲いていたので、私は一人で母に教えてもらったばかりの花輪を作っていました。

子供だったので周囲も見ずに夢中で手元の花輪に集中していた時、突然横から半透明の腕が伸びて、私の作っていた花輪をむしり取りました。

その生物は薄い緑色の身体で中が半分透けていて、身体の向こう側の景色がぼやけて見えていました。

背丈は当時の私よりも少し大きいくらいだったので、幼稚園の年長か小学1年生ほどの体格だったと思います。

目も鼻も口も無く、ただゆらゆらと揺れる輪郭だけが人間の形をしていました。

今から考えるとどう見ても人間ではなく、子供の無知の恐ろしさを痛感しますが、当時の私は恐がりもせずにその緑色の生物に話し掛けました。

何を言っても返事は無いけれど、私は気にせずに一方的に話し掛け、沢山花輪を作ってはその生物に渡して行きました。

花輪作りに飽きた私が川に手を浸したり、川底にある綺麗な石を探したりして遊び始めると、その生物は川の中に足を入れ、両足をバタバタと動かして水しぶきを作りました。

半透明の足の動きと水しぶきがとても綺麗で、私は何度もねだり、その行為を繰り返してもらいました。

その生物に触れた感触は、水風船を触る感触に似ていたと思います。

ブニブニと柔らかく、触れた手は水を触っているようなのに、濡れない感覚です。

その後、お腹が空いたので私は祖父母の家に帰りました。

そして友達が出来たことを伝えましたが、両親も兄も信じてはくれませんでした。

「子供の空想話」

「この辺りには子供は居ない。ましてや緑色の人間なんて」

と笑われ、信じてもらえないことにショックを受けたのを覚えています。

それから5日間ほど祖父母の家に滞在しましたが、その間は毎日、その緑色の生物と遊んでいました。

次の日に帰るということを緑色の生物に伝えた時、私は寂しくて大泣きしました。

帰りたくないと何度も私が言うと、その人は私の腕を掴み、川の向こう側にある林に引っ張って行きました。

父と虫採りに来たことがある林で、それほど大きな面積ではなかったはずなのに、その時は歩いても歩いても林を抜ける気配はありませんでした。

疲れてしまったし、段々と引っ張る腕が恐くなってきたので私が泣くと、その生物は手を離してくれました。

声を聞いた覚えは無いのですが、当時はその生物が「ごめんね」と謝ったような気がしました。

一番不思議なのは、その時に彼(何となく男の人だと思っていました)と一緒に遠くへ行こうかな…と自分が思ったことです。

もう二度と父や母や兄に会えなくなるけど、いいや、と一瞬思いました。

何故遠くに行くのだと解ったのか、もう二度と家族に会えなくなるということが解ったのか不思議ですが、確かにその時、私はそう思いました。

その場所で座って少し休憩した後、今度は手を繋いで林を歩き始めました。

てっきり彼の住む「遠く」へ行くのだと思っていたのですが、林を抜けたらすぐ目の前に祖父母の家がありました。

家は林や川に近い場所にある訳ではなく、林を抜けてすぐに家があるなんてことは有り得ませんでした。

庭で祖母と母が洗濯物を干していて、すぐに私に気が付き近寄って来ました。

手を繋いでいたのに、いつの間にか彼は居なくなっていました。

次の日に家族で車で家へ帰る途中、少し遠回りをして川辺の傍を走ってもらいましたが、彼は居ませんでした。

後から話を聞くと、私は一人で川辺で遊んでおり、近所の畑にいる農家の人が川辺を通る度に見ていたので、両親は心配していなかったそうです。

家に帰ってすぐにお絵描き帳にその時の絵を描き、両親も覚えているので夢ではなかったと思います。

祖父は数年前に亡くなり、祖母も先日他界しました。

家は売ってしまうそうです。

祖父母の荷物の整理のためその家に暫く泊まり、何度も川辺に行きましたが、もう彼には会えませんでした。

幼稚園の時以来、何度も何度も祖父母の家に帰省する度に川辺へ行ったのですが、彼は居ませんでした。

ただ、荷物を整理している時に父が教えてくれたのですが、祖父母は私の話を信じていてくれたそうです。

「○○ちゃんは河童に会ったんだよ」

と言っていたそうです。

よく絵で見る、頭にお皿を乗せた河童ではなかったし、水かきも甲羅も無かったけれど、何となく今は『ああ、私河童に会ったのかなぁ』と思っています。

関連記事

千仏供養(長編)

大学一回生の春。僕は思いもよらないアウトドアな日々を送っていた。それは僕を連れ回した人が、家でじっとしてられない性質だったからに他ならない。中でも特に山にはよく入った。うんざり…

田舎(フリー写真)

魚のおっちゃん

曾祖母さんから聞いた話。曾祖母さんが子供の頃、実家近くの山に変なやつが居た。目がギョロッと大きく、眉も睫も髪も無い。太っているのだがブヨブヨしている訳でもなく、…

横断歩道(フリー写真)

恩人との再会

小学5年生の時、通学路の交差点を渡っていると、右折車が横断中の俺をめがけて突っ込んで来た。催眠術にかかったように体が動かず、突っ込んで来る車を呆然と見ていたら(あらぬ方向を見て…

高校の頃の同級生、Aちゃんにまつわるほんのり話。自分で言うのもなんだが、母校は地元でも有名な進学校。女性担任が成績の良い生徒には優しく、悪い生徒には冷たい典型的な学歴コ…

山道(フリー写真)

出られなくなる山道

車好きの友人(Aとします)から聞いた話です。G県のある山中に、夜間は通行禁止にされている山道があるそうです。夜間通行禁止の理由として、『明かりが全く無い上に見通…

消防車の玩具(フリー写真)

おもちゃの消防車

この話を知っている方も多いかと思いますが、投稿します。これは毎日新聞の記者さんが実際に聞き、掲載したお話です。ある日の雨の降る夜、会社から家路を急いでいたAさんが、田…

謎の生物

5年くらい前、カンザスで釣りをしていたときのことだ。あたりが暗くなってきて、もう帰ろうかと思った時、川の向こう岸にある生き物がいることに気が付いたんだ。背の高さは 1.…

障子の穴

自分がまだ小学校高学年の頃の話。当時の自分の部屋は畳と障子の和室で、布団を敷いて寝る生活だった。ある晩、高熱を出して寝込んでいた自分は、真夜中にふと目が覚めた。寝込んで…

おばあさんの手(フリー写真)

嫁姑

10年程前、祖母が死去。死因は肺炎。寝たきりの老人の方には多いらしい。祖母は亡くなる三年程前から痴呆が始まり、徘徊したり家中で排泄したり大声を出したり、それは大変だった。 …

異世界から元に戻れなくなった

この話は2013年の8月頭くらいの話。爺ちゃんの49日のために行った先での出来事だから、恐らくその辺りだ。その日はクソ暑かった。休日だったその日は、朝から爺ちゃんの法要…