先に断っておく。
これは、読んで面白いだけの怖い話ではない。
何かに憑かれるというのが、どういうことか。
それを知ってもらうために書く。
もうひとつ書いておくと、一度や二度のお祓いで済むことは、まずない。
長い時間をかけて、ゆっくり蝕まれていくものだからだ。
俺の場合、区切りがつくまでに丸三年かかった。
いや、本当に終わったのかどうか、今も確かめようがない。
五十年近く前の話だ。
名前や土地は、わからないように変えて書く。
※
昭和五十一年の春、俺は二十二だった。
北陸の小さな港町にある製網所に勤めていた。
漁の網を編んで、破れを繕う工場だ。
町は岬と岬に挟まれた細長い町で、どこにいても潮の匂いがした。
朝は船の発動機の音で目が覚め、夕方は鴎の声を聞きながら仕事を終えた。
盆と正月のほかに、春の大祭で町中が休みになる、そういう土地だった。
仕事は、編み機の番と、漁から戻った網の繕いだった。
指先が網の目を覚えるまで半年かかる、と最初に言われた。
給料日に先輩たちと食堂で一杯やるのが、何よりの楽しみだった。
実家は同じ県の山あいにあって、町までは汽車とバスで三時間かかった。
だから住み込みだった。
寮といっても、元は網元の倉だった木造の二階家で、若いのが八人寝起きしていた。
飯は賄いの婆さんが作ってくれた。
風呂は母屋の裏手にある湯小屋を使った。
湯小屋は渡り廊下で繋がった、石積みの古い建物だった。
湯は夜の十時に落とす決まりで、それより遅く使うことは禁じられていた。
中は洗い場と湯船だけの簡素な造りで、天井の梁が湯気で黒く光っていた。
壁の石積みは古く、ところどころ、貝殻が混ざっているのが見えた。
番頭に理由を聞いても、先代からの決まりだから、としか言わなかった。
ひとつ、妙なことがあった。
湯小屋の隅の格子窓は、誰がどれだけ固く閉めても、朝には指二本分だけ開いていた。
建て付けだろうと、皆笑っていた。
俺も笑っていた。
寮には藤野という、二つ年上の先輩がいた。
俺と相部屋だった。
仕事は真面目で、面倒見のいい人だった。
ただこの人が、妙なことばかり知っていた。
どこそこの坂では夜に口笛を吹いてはいけないとか、何々をすると良くないものが来るとか、そういう土地の禁忌を集めるのが趣味だった。
夜になると、布団の中でそういう話ばかりした。
例えば、と藤野は言った。
岬の先の一本松の下では、夜、名前を呼ばれても返事をしてはいけない。
返事をすると、朝、足の裏に松葉が刺さっている。
下らんやろ、と藤野は笑った。
ほやけど、これは出鱈目の方や、とも言った。
藤野が言うには、世間に転がっている怖い話の九割は出鱈目だという。
「ただな、たまに本物が混ざっとる」
「本物って、何ですか」
「条件が揃うと、ほんとうに来るやつや」
「来たら、どうなるんです」
「知らん。来られた奴に会うたことがないでな」
今思えば、このやり取りが全ての始まりだった。
退屈で、まっとうで、いい日々だった。
あの夏までは。
※
八月の頭だった。
夜勤明けで、体が汗と機械油でどうにもならなかった。
皆が寝静まった夜中の一時、俺は決まりを破って、ひとりで湯小屋に入った。
湯はとうに落とされていたから、水を浴びるだけのつもりだった。
洗い場の手桶で水をかぶっていると、ふと、藤野の話を思い出した。
湯小屋や風呂場で、してはいけないという類の話だった。
細かい手順は、ここには書かない。
真似をする馬鹿が出ると困るからだ。
水を張った湯船に向かって、あることをしたまま、左の肩越しに後ろを振り返る。
それだけのことだ。
来るわけがない、と口の中で呟いたのを覚えている。
振り返った。
洗い場の隅に、何かがいた。
背丈は、子供ほどしかなかった。
藍色の単衣を着て、立っていた。
顔には、濡れた和紙のようなものが、幾重にも貼り付けてあった。
紙は呼吸でもしているように、僅かにふくらみ、しぼんだ。
体は、小さく左右に揺れていた。
声は出なかった。
湯小屋の中が、水の底のように静かだった。
板の軋む音すら、しなかった。
そいつの周りだけ、薄青く見えた。
どれくらい見ていたのか、わからない。
呼吸の仕方を、忘れていた。
気が付くと、俺は裸のまま渡り廊下を走っていた。
そこから先の記憶がない。
我に返ると、波止場の常夜灯の下にしゃがんでいた。
着たはずのない作業着を、着ていた。
朝まで、海を見て過ごした。
夜が明けてから、恐る恐る湯小屋を覗いた。
誰もいなかった。
ただ、洗い場の隅に、黒い水が広がっていた。
磯が腐ったような匂いがした。
賄いの婆さんが、誰やこんなん、と顔をしかめて、それでも黙って流してくれた。
錯覚ではなかった。
確かに、何かが、あそこにいたのだ。
それから二日、俺は湯小屋に近づけなかった。
風呂は、町外れの銭湯まで歩いた。
三日目の夜、寮の二階の窓から、何気なく湯小屋を見下ろした。
灯りなど点いているはずがないのに、あの格子窓の奥だけが、仄白かった。
白いものは、ゆっくりと、左右に揺れていた。
俺は雨戸を閉めて、朝まで開けなかった。
その日の昼休み、藤野を捕まえた。
「先輩、あの湯小屋の話、あったでしょう」
「ん、あるな」
「昨日の夜、やったんです」
「やったって、何を」
「だから、あれです。振り返るやつ」
「……おい」
「来たんです」
藤野はしばらく俺の顔を見て、それから笑おうとして、やめた。
「お前、顔の色が違うぞ」
夜、藤野と二人で湯小屋に行った。
戸を開けた途端、藤野が鼻を押さえた。
あの匂いが、まだ残っていた。
「……これは、あかんな」
藤野はその晩から、自分の布団を別の部屋に移した。
薄情だとは思わなかった。
俺が藤野でも、そうしただろう。
それから、おかしなことが続いた。
左の手首に、指の形をした痣が一列、浮いた。
小さな手で、掴まれたような形だった。
洗っても、薬を塗っても、消えなかった。
痣は熱を持っていて、夜になると、とくとくと脈を打った。
そこだけ、別の生き物の体温があるようだった。
夜中、廊下の突き当たりで、水を流す音がした。
見に行っても、蛇口は乾いていた。
枕元のラジオは、夜中の一時になると決まって砂嵐になった。
工場の同僚に、お前近頃顔が黒いぞ、と言われた。
黒いというより影が差しとる、と言った者もいた。
賄いの婆さんは何も聞かずに、俺の膳の脇に盛り塩を置くようになった。
同じ夢を、見るようになった。
古い家の土間の向こうに、小さな影が座っていて、こちらへゆっくり手招きをする夢だ。
夢は、見るたびに少しずつ近づいてきた。
最初は土間の向こうにいた影が、次の週には囲炉裏のこちら側にいた。
そして先週から、影は俺の枕元に座っている。
近所の網元の隠居に、湯小屋の謂れを聞いたのは、この頃だ。
爺さんは煙管を置いて、しばらく黙った。
「あそこはな、昔、汐汲み場やった」
海で帰らんかった者の着物を、あそこで焚き上げたのだと言った。
「夜中に水を使うなと、言われとるやろ」
「言われてます」
「水はな、向こうとこっちを繋ぐでな」
爺さんはそれきり、この話をしてくれなくなった。
町の寺にも行った。
住職は俺の腕の痣を見て、少しだけ眉を動かした。
それでも出てきた言葉は、お医者に行かれた方がいい、だった。
神社でも似たようなものだった。
御守りだけが、枕元に増えていった。
盆の前に、俺は実家に帰った。
バス停から家までの夜道で、左腕が燃えるように熱くなった。
袖をまくると、痣の列が、肘の上まで増えていた。
家に駆け込むと、母が受話器を置いたところだった。
母は俺の顔を見るなり言った。
「あんた、能登のばあちゃんから電話やったよ」
「宗玄さんがな、修一が良うないことになっとる、すぐ連れて来い言うとられるて」
俺はまだ、誰にも何も話していなかった。
玄関の鏡に、自分が映っていた。
左腕の痣は、肩に向かって、一列に並んでいた。
※
それから二日間、高い熱が出た。
熱が引いた朝、藤野から実家に電話が来た。
「修一、大丈夫か」
「大丈夫なわけ、ないでしょう」
「すまん。……ほんとに、すまん」
「謝るのはいいですから、何か方法、ないんですか」
「それや。知り合いの伝手で、視えるいう人を見つけた」
「ほんとですか」
「ただ、金がかかる。三十万や」
三十万といえば、当時の俺の給料の半年分だった。
それでも、選べる立場ではなかった。
戸倉と名乗るその男は、日曜の昼に、白い乗用車で来た。
四十がらみで、白い開襟シャツを着て、揉み手で笑う男だった。
拝み屋というより、保険の外交員のように見えた。
「いやあ、お話は伺うとります。これは難儀なことで」
父が、あなたで何とかなるのですか、と聞いた。
「なります、なります。こういうのは専門ですから」
「ただねえ、お父さん。こっちも命懸けですからな」
「相応のものは、包んでいただかんと」
父と母は顔を見合わせて、それでも頷いた。
俺は黙って、畳の目を数えていた。
夜、座敷で祈祷が始まった。
戸倉は蝋燭を八本立て、部屋の四隅に塩を盛り、白い紙を切った御幣を振った。
俺は布団に寝かされ、目を閉じているように言われた。
雨戸の隙間から、夏の終わりの虫の声が聞こえていた。
その声が、いつの間にか、ぴたりと止んでいたことに、途中で気付いた。
祝詞のようなものが、長く続いた。
どれだけ経った頃か、その声が、途切れ始めた。
言葉の切れ目が、おかしい。
息継ぎの場所が、めちゃくちゃになっていく。
左腕の痣が、脈を打つように疼いた。
見てはいけない、と思った。
見てしまった。
戸倉の正面に、あれが、うずくまっていた。
畳に両手をつき、首だけを伸ばして、戸倉の顔を覗き込んでいた。
鼻先が、触れそうなほど近かった。
梟のように、小刻みに首を傾げていた。
戸倉は目を見開いたまま、口の端から涎を垂らしていた。
そして、薄く笑っていた。
時々、小さく頷いた。
何かを、聞かされているようだった。
あれの首が、止まった。
こちらを、向いた。
俺は布団を被って、覚えたての念仏を繰り返した。
襖の開く音と、廊下を走る音と、車の出ていく音を、布団の中で聞いた。
後で聞いた話では、戸倉は車の中で、わしは違う、わしは何も請けとらん、と繰り返していたそうだ。
金は要らん、と言ったらしい。
それきり、戸倉がどうなったのかは知らない。
知りたいとも、思わない。
俺はもう、限界だった。
食えず、眠れず、十日で人相が変わった。
見かねた父が、夜のうちに車を出した。
行き先は能登の祖父母の家、というより、祖母が長年世話になっている宗玄和尚の寺だった。
父は何も聞かなかった。
ただハンドルを握って、心配するな、とだけ何度も言った。
後ろの席で、母がずっと俺の背中をさすってくれた。
母にそんなことをされるのは、小学生のとき以来だった。
情けない話だが、俺はそのまま眠ってしまった。
目が覚めると、車は海沿いの道を走っていて、朝日が水面に乗っていた。
実際には、丸一日近く眠っていたらしい。
ろくに休まず車を走らせ続けた父への恩は、いまだに返せた気がしない。
宗玄和尚の寺は、入り江を見下ろす山の中腹にあった。
祖父母が、石段の下で待っていた。
祖母は俺の顔を見るなり、ぼろぼろ泣いた。
「よう来たね、よう来たね」
「宗玄さんがな、ずっと待っとられたんやよ」
本堂の脇の、小さな仏間に通された。
宗玄和尚は、八十に近い、痩せた爺さんだった。
皺だらけの顔で、よく笑う人だった。
「おう、来たか。遠かったろう」
和尚は俺を座らせ、両親と祖父母を別間に下がらせた。
「さて」
和尚は俺の手を取って、しばらく黙っていた。
俺は、堰が切れた。
「和尚さん、俺、何でなんですか」
「悪いことなんて、何もしとらんのです」
「確かに馬鹿な真似はしました。けど、それだけです」
「何で俺だけ、こんな目に遭わなきゃならんのですか」
その時だった。
（アァソボ）
小さな、小さな声だった。
（アソボ、アァソボ）
鈴を転がすような、子供の声だった。
声は、左の耳のすぐ後ろから聞こえた。
つまり、それは、俺の真後ろに座っていた。
和尚は俺の目を見たまま、動かなかった。
ただ、その目が、俺の肩越しに、すっと動いた。
よせばいいのに、俺は振り返った。
いた。
あの藍色の単衣が、畳に正座して、俺を見上げていた。
顔の和紙が、一枚、めくれかけていた。
紙の下から、口元らしきものが、見えかけていた。
（アソボ？）
乾いた音が、二度、響いた。
和尚が、手を打った音だった。
「こっちを向きなさい」
その声で、体が動いた。
気が付くと、仏間の隅まで這って逃げていて、額から血が出ていた。
柱の金具で切ったらしい。
痛みは、まったくなかった。
和尚は俺を呼び戻し、手拭いで額を押さえてくれた。
「見えたか」
「……見えました」
「何と言うとった」
「あそぼ、と」
「そうか」
和尚は長いこと、目を閉じていた。
「なあ、修一さんや」
「あれが、お前さんに何ぞしたか」
「いや……この、腕の痣だけです」
「そうやろう」
「怖ろしいか」
「怖ろしいです」
「そうやなあ」
「ほやけどな、わしには、あれが悪いものとは、どうしても言い切れんのや」
あれは、ずっと独りだったのだろうと、和尚は言った。
誰かに見つけてほしくて、構ってほしくて、たまらなかったのだろうと。
「お前さんは、人より温いんや」
「温いところに、寄ってきよる」
「ほやけど、お前さんは、あれよりずっと弱い」
「弱いもんが強いもんに好かれると、こうなる」
「それだけのことなんや」
俺は、どうすればいいのか、わからなくなった。
お祓いをしてもらえば終わると、思い込んでいたからだ。
和尚はひとつ、妙なことを聞いた。
「あれに、名前を聞かれんかったか」
「……聞かれとらんです」
「そうか。聞かれても、答えたらいかんよ」
それから和尚は、こう言った。
「正体の知れんもんほど、こっちと同じに難儀しとると思いなさい」
「手を合わせるのはな、追い払うためやないんや」
俺はこの言葉だけは、五十年経った今も、一字も忘れていない。
※
和尚の口利きで、俺はその宗派の本山に預けられることになった。
教科書にも名前が載るような、古い宗派だ。
本山は、雪の深い土地にあった。
朝四時に起き、堂の雑巾がけをして、お勤めの末席に座らせてもらった。
雪掻きは、いつの間にか俺の仕事になった。
夜は早く、夢を見る暇もないほど眠った。
あの手招きの夢を、ここでは一度も見なかった。
そこには、いろんな人がいた。
四十年、蛇の障りに苦しんでいるという女の人がいた。
廊下ですれ違うとき、その人は必ず、俺に小さく会釈をした。
家系ごと祟られて、身寄りをなくしたという兄弟もいた。
俺などは、軽い方だった。
自分がどれほど幸運か、ここで初めて知った。
蛇の障りの女の人と、一度だけ言葉を交わしたことがある。
雪掻きの手を止めて、その人は言った。
「あんたは、まだ戻れる側の人やね」
どういう意味か、聞き返せなかった。
その人が今どうしているか、時々考える。
ひと月経った頃、和尚が様子を見に来た。
「顔色が戻ったの」
「おかげさまで。……もう、あれから一度も見とらんです」
「成仏したんですかね」
「そうとも言えん」
「……え」
「まだ、おる」
結局、俺はその冬を丸ごと本山で過ごした。
山を下りられたのは、桜の頃だった。
寮には戻らず、実家から通える別の工場に移った。
あの湯小屋の寮がその後どうなったかは、聞いていない。
聞かないことにしている。
藤野は、俺が山を下りた晩に、菓子折りを提げて実家まで来た。
玄関で頭を下げる藤野を、俺は一発だけ殴った。
拳の痛みで、お互い、それで終わりにした。
あの晩のことをずっと夢に見るんや、と藤野は言った。
それから藤野は、用もないのに月に一度は顔を見せに来た。
俺が能登の寺に行く日には、必ず電話をよこした。
俺は言いつけ通り、月に一度、和尚の寺に通った。
二年目からは、季節に一度になった。
三年目の春、和尚は言った。
「わしにできることは、みな、した」
「もう、たまに顔を見せるだけでええ」
「ただし、妙な真似だけは、もうするなや」
それが、区切りだった。
その年の冬、宗玄和尚は、眠るように向こうへ渡った。
旅立ちの朝まで、いつも通りお勤めをしていたそうだ。
葬列の日、寺の石段には、入り江の漁師から町の年寄りまで、長い列ができた。
あの小さな爺さんが、どれだけの人を支えていたのかを、そこで初めて知った。
頼れる人を失うというのが、あれほど心細いものだとは思わなかった。
四十九日が済んだ頃、祖母から封書が届いた。
中に、もう一通、封筒が入っていた。
宗玄さんから預かっとった手紙です、と祖母の字が添えてあった。
和尚の手紙を、そのまま写すことは控える。
意味だけを、崩して書く。
※
修一さんへ。
わしは、お前さんに嘘をついた。
あれを初めて見た日、本当は、わしは怖ろしくてならなんだ。
あれは、わしの手に負えるものではなかった。
あの日、わしらは二人とも、連れて行かれていておかしくなかった。
運が良かっただけや。
それとも、あれの気まぐれやったか。
お前さんを本山に長く置いたのは、修行のためやない。
帰したら、いかんことになると思うたからや。
毎朝祈ったが、あれは、なかなか離れてくれなんだ。
ようやく見えんようにはなった。
ほやけど、消えたのか、隠れとるだけなのか、わしには最後までわからなんだ。
ええか、修一さん。
終わったと、思うたらいかん。
あれは、お前さんが安心するのを、待っとるかもしれん。
体の変わり目には、よくよく気をつけなさい。
どうにもならんようになったら、本山へ逃げ込みなさい。
あそこなら、まだお前さんを護れる。
嘘をついたことは、すまなんだ。
ほやけど、わしが力の限り、仏様にお願いし続けたことだけは、ほんとうや。
お前さんの毎日が、穏やかであるように。
宗玄。
※
これが、俺の知っている全てだ。
結局、あれが何だったのかは、わからずじまいだった。
湯小屋の言い伝えと関わりがあったのかも、確かめようがない。
俺に言えることは、ひとつだけだ。
何かに憑かれたら、洒落にならない。
そして、誰かが終わったと言っても、決して気を抜いてはいけない。
あの手紙は、そう教えてくれた。
それと、もうひとつ。
本当に怖ろしいのは、姿の見えるものではなかった。
終わったのかどうか、誰にも確かめられない、ということだった。
最後に、謝らなければならないことがある。
この話には、いくつも嘘を混ぜた。
土地や名前を変えたのは、最初に断った通りだ。
だが、もっと大きな嘘が、ひとつある。
気付かれないように、気を付けて書いた。
そうしなければ、最後まで読んでもらえないと思ったからだ。
俺が、藤野なんだ。
修一は、和尚の手紙が届いた年の暮れ、本山に行ってくる、と言って汽車に乗ったきり、姿が見えない。
本山に、修一は着いていなかった。
どこの駅で降りたのかも、わからなかった。
俺はあれから五十年、寝る前に必ず、あの湯小屋の格子窓を思い出す。
誰がどれだけ固く閉めても、朝には指二本分だけ開いていた、あの窓だ。
近頃、うちの風呂場の窓が、朝になると、少しだけ開いている。
