これを怖い話と呼んでいいのか、実のところ今でも分からない。
ただ、俺の人生はあの十一月の夕方で一度切れて、別の筋に繋ぎ直されたのだとは思っている。
昭和五十三年、俺は十九だった。
山陰の、入り江の底に沈んだような港町で生まれ育った。
町の名前は書かない。
仮に鷺洲としておく。
朝は魚市場のセリの声で目が覚めて、夜は製氷庫の機械の唸りが子守唄という土地だった。
俺は中学を出てから、その製氷庫で氷を挽く仕事をしていた。
氷室の扉を開けると、夏でも息が白くなった。
親方は無口な人だったが腕は確かで、俺に鋸の目立てから教えてくれた。
夏は指がふやけ、冬はあかぎれで割れる。
それでも氷を積んだ荷車が市場を走る朝の景色は、嫌いではなかった。
遊ぶ場所なんて、映画館ひとつない町だ。
だから俺たちの溜まり場は、岬の中腹にある古い御堂だった。
海難よけの観音さんを祀っていたと聞くが、俺が物心ついた頃にはもう堂守もおらず、扉は開けっ放しだった。
賽銭箱には松葉と砂しか入っていなかった。
鈴緒は千切れて、絵馬を掛けたらしい額には何も残っていなかった。
集まるのはだいたい決まった顔ぶれだった。
網元の三男の勝己。
造船所で見習いをしていた英次。
酒屋の配達をしていた修。
郵便局に入ったばかりの定男。
それに、春から遠洋に乗ることが決まっていた巌。
多い時は六人、少ない時は三人。
安い酒と煙草を持ち寄って、誰かがギターを鳴らして、たいていはくだらない話で夜になった。
誰の家の網が破れたとか、どこの船の水揚げがどうだったとか、話の中身はもう覚えていない。
ただ、板の間の冷たさと、煙草の煙の行方だけは、妙にはっきり覚えている。
煙は、いつも床下へ吸われるように沈んでいった。
御堂は町から離れていて、人がまず来ない。
二年ばかり溜まり場にして、俺たち以外の人間を見たことは一度もなかった。
ただ、あの御堂には、最初から少しだけ妙なところがあった。
堂の縁の下から、いつも風が吹き出しているのだ。
海からでも山からでもなく、床下の暗がりから、ひやりと湿った風が一定の向きに流れてくる。
それと、堂の中に入ると、潮騒が遠くなった。
岬の中腹だから、外にいれば波の音はいくらでも聞こえる。
なのに敷居をまたぐと、耳に薄い膜が張ったように、音がひとつ向こうへ下がる。
勝己は「壁が厚いんじゃ」と笑っていた。
俺も当時はそれで納得していた。
土地の年寄りは、あの岬をあまり良く言わなかった。
網元の隠居がまだ達者だった頃、酔うとよく話してくれた。
戦争の時分、岬の腹には海軍の壕が掘られていたのだという。
小さな舟を隠すための横穴で、地元の人夫も駆り出された。
ところが終戦の年、壕の奥で「何ぞあった」らしい。
何があったのかは、隠居も知らないと言った。
知らないというより、聞いてはいけない話として育った、という口ぶりだった。
壕の口は戦後すぐに塞がれて、御堂はその口を抑えるように建っているのだ、と隠居は言った。
「じゃけえ、堂の下の風はやめとけ。あれは山の息やない」
そう言うとき、隠居は笑わなかった。
あとになって定男が、郵便局の書棚で古い郷土誌を見つけてきたことがある。
岬の項に「穴屋敷」という古い呼び名が載っていて、昭和二十年の頁だけが、綴じ目から破り取られていた。
十九の俺たちには、どれもただの酔い話だった。
床下の風に手をかざして「壕の息じゃ」とふざけるのが、むしろ持ちネタのようになっていた。
※
その日のことは、順を追って書ける。
十一月の頭で、日が落ちるのが急に早くなった頃だった。
仕事が終わって、俺と勝己と英次と修の四人で御堂に上がった。
四時を回ったくらいで、西の空はまだ明るかった。
前の晩に雨が降って、石段は黒く濡れていた。
段の途中の椿がもう蕾をつけていたのを、なぜか覚えている。
堂に上がって、いつもの奥の段差に座った。
回し飲みのサイダーと煙草で、他愛もない話をしていた。
巌の乗る船の話だったと思う。
そのとき、石段の下から足音が聞こえた。
ざっ、ざっ、と乾いた砂を噛むような、規則正しい足音だった。
雨上がりの濡れた石段で、乾いた音がするはずがない。
そう思ったのは、ずっとあとになってからだ。
四人の話が、同時に止まった。
二年間で、初めての来客だった。
境内に入ってきたのは、黒い着物の年寄りだった。
男だ。
細くて、背が高くて、首の長い、鷺のような爺さんだった。
喪服のように黒い着物の裾が、歩くたびに足に絡んでいた。
俺たちは奥の暗がりにいたから、向こうからは見えていなかったと思う。
誰が言い出したわけでもないのに、四人とも黙って、息をひそめた。
見つかったらまずい、という気が、理屈より先に働いた。
爺さんは賽銭箱の前に立って、手を合わせた。
そして何かを唱え始めた。
祝詞のようでも、経のようでもあった。
ただ、どこの言葉でもなかった。
強いて言えば、知っている言葉を後ろから読んでいるような、裏返った響きだった。
一分ほど唱えると、爺さんは持っていた風呂敷包みを、賽銭箱の裏にそっと置いた。
置くというより、据える、という手つきだった。
それから一度も振り返らずに、石段を下りていった。
足音が消えるまで、誰も口をきかなかった。
最初に笑ったのは勝己だった。
「なんじゃ今の。びっくりしたわ」
「置いていったぞ、あれ」
修はもう腰を浮かせて、風呂敷を見ていた。
俺は、嫌な感じがしていた。
わざわざ人の来ない堂に置いていくものが、まともなものであるはずがない。
「やめとけ、触らんでええ」
そう言ったが、勝己はもう風呂敷を抱えて戻ってきていた。
「札束やったらどうする」
結び目を解くと、まず出てきたのは古新聞だった。
黄ばみ方が尋常でなく、触ると端がぼろぼろと崩れた。
日付は昭和十二年とあった。
大陸の戦況を伝える見出しが並んでいた。
「なんで四十年も前の新聞が」
英次が呟いた。
次に出てきたのは、革の財布だった。
中には見たことのない札が一枚。
日本の古い札ではなく、異国の札だった。
あとで思えば、あれは満洲の札だったのだと思う。
それと、色の抜けた護符が一枚。
梵字のようで梵字でない、読めない文字が刷られていた。
英次が護符を裏返すと、裏には墨で、小さく人の形が描かれていた。
手足の先が、みな内側へ折れている絵だった。
修が「うちのばあちゃんが言うとった」と急に言った。
「浜で甕を拾うな、て。拾うたら、名前を呼ばれる、て」
修の祖母は、若い頃、岬の人夫たちの飯炊きをしていた人だった。
「甕て、なんの話じゃ」
そう笑った勝己の手が、風呂敷の底から最後のものを取り出した。
朱塗りの、小さな甕だった。
片手に乗るほどの大きさで、口には晒し布が幾重にも巻かれ、その上から針金で締め上げてあった。
朱は方々剥げて、下から黒い地肌が覗いていた。
振っても、音はしなかった。
なのに、持つ手を替えるたびに、重さが違う気がした。
「開かんの」
英次が言った。
勝己が針金に指をかけた。
そこから先のことを、俺は今でもうまく言葉にできない。
最初は、二人ともふざけていたのだ。
「固いのう」「貸してみい」と笑いながら、針金をねじっていた。
だが、いつからか笑い声が消えた。
勝己の手が、止まらなくなっていた。
針金で指の腹が切れて血が滲んでいるのに、手だけが動き続けていた。
英次の言葉が、繰り返しになっていった。
「開くぞ」
「開くぞ、これ」
「開くぞ」
同じ言葉が、同じ調子で、何度も続いた。
修が「もうやめとこうや」と言った。
その声は、はっきり震えていた。
俺も言った。
「置いて帰ろう。な」
二人には、聞こえていなかった。
聞こえていないというより、俺たちがいることが、もう分かっていないようだった。
堂の中が、静かすぎることに気づいたのはその時だ。
潮騒が、遠いのではなく、消えていた。
床下の風の音も、しなかった。
音があるのは、針金の軋みと、二人の荒い息だけだった。
勝己が甕を床板に叩きつけ始めた。
朱の欠片が飛んだのに、甕には罅ひとつ入らなかった。
英次と勝己が甕を取り合って、引っ張り合いになった。
その目を見て、俺は本当に怖くなった。
二人とも、目が黒すぎた。
白目のところが、暗がりのせいだけとは思えないほど、狭くなっていた。
子供の頃、犬の目を間近で見たことがある。
あれに似ていた。
「勝己。おい、勝己」
肩に手をかけたら、突き飛ばされた。
背中から床に落ちて、息が詰まった。
その時、勝己の喉から出た音を、人の声だとは思いたくない。
がぐ、と濁った、音だった。
※
俺と修だけでは、もうどうにもならなかった。
誰か大人を、せめて定男と巌を呼ぶしかない。
だが二人とも、ここに残りたくはない。
情けない話だが、じゃんけんをした。
勝った俺が呼びに走り、修が残ることになった。
「頼むけえ、はよ戻ってきてくれよ」
修の声は、泣く一歩手前だった。
石段を駆け下りるあいだ、膝が笑って、二度つんのめった。
自転車に飛び乗ろうとして、心臓が跳ねた。
防波堤の先に、あの爺さんが立っていた。
黒い着物が、夕方の灰色の中で、そこだけ切り抜いたように黒かった。
爺さんは俺を見ていなかった。
岬の御堂の方を見上げて、笑っていた。
声は聞こえない。
ただ、首の長い影が、肩を小さく揺すっていた。
話しかける勇気など、あるはずもなかった。
ハンドルが定まらないまま、俺は一番近い定男の家まで漕いだ。
定男は最初、笑いながら聞いていた。
俺の顔を見ているうちに、笑いが消えた。
「巌も呼ぼう。人手はいる」
定男が巌の家に電話をかけて、出た弟に「巌が戻ったら御堂へ」と言付けて、二人で戻ることにした。
外はもう、ほとんど夜だった。
石段の下に、爺さんの姿はなかった。
俺と定男は、石段を駆け上がった。
※
記憶は、そこで切れている。
次に覚えているのは、白い天井だった。
起き上がろうとして、起き上がれなかった。
足に石膏が巻かれ、腕に包帯があった。
全身の鈍い痛みで、自分がどこか壊れていることだけは分かった。
騒ぎになって、母が来て、医者が来た。
事故だった、と聞かされた。
坂の下の県道で、ブレーキの利かなくなった木材の運搬車が、歩いていた俺たちに突っ込んだのだという。
俺は四日間、目を覚まさなかったらしい。
「勝己は。英次は。定男は」
母は最初、答えなかった。
何度も聞いた。
母は目を伏せて、勝己と英次はその場で戻らぬ人になった、と言った。
定男は隣の市の病院で、まだ目を開けていない、と。
意味が、分からなかった。
俺は御堂に向かっていた。
定男と二人で、石段を上がっていた。
県道になど、いなかった。
そう説明したが、母にも、駆けつけた製氷庫の親方にも、伝わらなかった。
四日も眠っていた頭の混乱だと思われた。
夜、寝たり起きたりを繰り返しながら、悲しさより先に「おかしい」という思いばかりが膨らんだ。
消灯のあと、廊下の足音を数えながら、あの堂の静けさを思い出していた。
病室の窓は海と反対を向いているのに、夜中に一度だけ、潮の匂いがした。
翌朝、修と巌が見舞いに来た。
修は、俺の顔を見るなり泣いた。
「すまん。俺、三十分待っても誰も来んけえ、逃げた」
責める気にはなれなかった。
俺だって、残る側になっていたら同じことをしただろう。
修は、途切れ途切れに話した。
俺が出て行ったあと、勝己が急に「もう開く」と言い出したこと。
英次も「開く、開く」と繰り返して、二人の声がだんだん揃っていったこと。
揃った声が、寄せては引く波の調子になっていったこと。
「あれが、人間の声のもんか」
修はそれきり黙った。
巌の話は、もっとおかしかった。
弟の言付けで、夜になってから御堂に行った、と巌は言った。
「行ったら、おまえらの自転車が一台もない。ほんでも、いつもの奥の段のとこに、何人か座っとった」
「何人か、て」
「暗うてよう見えん。じゃけど、あれはおまえらやなかった。座り方が、なんかおかしかった」
巌は気味が悪くなって、声もかけずに引き返したのだという。
その晩に、事故の報せを聞いた。
あとから知ったことも書いておく。
駐在と保険屋が何度か病室に来たが、聞かれるのは事故の瞬間のことばかりだった。
御堂の話をしても、書き留めてはくれなかった。
運搬車の運転手は、以前から心を病んでいた人だったらしい。
事故のあと行方をくらまして、山向こうで見つかった時には、もう話のできる状態ではなかったそうだ。
定男は、年が明ける前に、向こうへ渡った。
通夜に行った俺を、定男の弟は最後まで見なかった。
俺は春に町を出た。
親方が世話してくれた関西の造船所に移って、それきり、ほとんど帰らなかった。
発つ朝、汽車の窓から岬が見えた。
御堂の屋根が、木々の間に一瞬だけ覗いて、消えた。
俺は目を逸らした。
修とも巌とも、少しずつ音信が絶えた。
逃げたのだと思う。
町からというより、あの御堂の記憶からだ。
※
長い年月が経った。
平成も半ばを過ぎた年に、母が向こうへ渡って、俺は久しぶりに鷺洲へ帰った。
弔いを終えて、二、三日、実家の片付けをした。
昼間、やることがなくなって町を歩いた。
市場は建て替わり、製氷庫は更地になって、覚えのない量販店が建っていた。
あの隠居も、修の祖母も、もうとうにいない。
知った顔には、ひとつも会わなかった。
歩くうちに、足が勝手に岬へ向かっていることに気づいた。
思い出したくもないはずなのに、行きたい、という力が外から掛かっているようだった。
石段は、掃き清められていた。
椿が、あの頃と同じ場所で咲いていた。
御堂は、建て直されていた。
小さいが真新しい庵になって、脇に手水鉢まで据えられていた。
箒を持った若い男が掃除をしていて、俺が事情を話すと、奥から堂守が出てきた。
灰色の作務衣を着た、小柄な老僧だった。
俺は、全部話した。
溜まり場にしていたこと、黒い着物の爺さんのこと、風呂敷の甕のこと、勝己と英次のこと、事故のこと。
老僧は驚くでもなく、時々目を閉じながら聞いていた。
そして、こう言った。
「それはまた、ようお話しくださった」
この庵は十年ほど前に、麓の寺が引き取って建て直したのだという。
先代の堂守は、俺の知らない間にここへ入り、ある年の冬に行方が知れなくなった。
堂の中は荒れておらず、ただ須弥壇の裏に、封の緩みかけた小さな甕が転がっていたそうだ。
「うちらはあれを、移し甕と呼んどります」
老僧は静かに言った。
大陸から引き揚げてきた者が持ち帰った、と伝わっていること。
中に何かが入っている、という考え方が、そもそも逆であること。
「あれはね、入れ物やないんです。口なんです」
「口」
「開けよう、と思うたその心に、あちらが先に入る。じゃけえ、甕はいちども開いたことがない。開くのは、いつも、人の側です」
俺は、何も言えなかった。
勝己の血の滲んだ指を思い出していた。
あれは甕を開けようとしていたのではなく、開かされていたのか。
それとも、もうあの時、開いていたのか。
「あなたの他にも、この甕のことを話しに見えた方が、一人だけおられます」
帰り際に、老僧はそう言った。
「黒い着物の、首の長い年寄りではなかったですか」
俺が聞くと、箒を持った若い男の手が、止まった。
老僧は、それには答えず、衣に着替えて長い回向をしてくれた。
回向のあいだ、庵の外で箒の音が、規則正しく続いていた。
ざっ、ざっ、という、あの夕方の足音とよく似た音だった。
振り向いて確かめる勇気は、なかった。
石段の下まで送ってくれた若い男に、思い切って聞いた。
「あの、封は」
「今は、うちでお預かりしとります。封じ直しは、代替わりのたびに、やり直すんです」
「解けるんですか」
「解けません。緩むんです」
それ以上は、聞けなかった。
※
関西に戻って、しばらくして、夢を見るようになった。
三日に一度は見る。
あの日、定男と石段を上がったあとの光景だ。
断片ばかりで、繋がらない。
ただ、夢の中の県道で、運搬車は俺たちを避けようとしていた。
道の真ん中で揉み合っていたのは、俺たちの方だった。
御堂の中の光景も見る。
その中身は、誰にも言っていない。
口にしたら、封がまたひとつ、緩む気がするからだ。
去年、荷物の整理をしていて、古い葉書が出てきた。
修からだった。
消印は十何年も前で、うちの町のものではない、山あいの局のものだった。
修は俺が町を出て何年かのち、誰にも行き先を告げずに姿を消したと、風の便りに聞いていた。
葉書には、短くこうあった。
「同じ夢を見る。あれは夢やないと思う」
最近になって、俺も、そう思い始めている。
夢の中の俺は、封を、内側から見ている。
