「水は、村から出ていくもんだ」
赴任した最初の朝、樋守の弥吉爺は、私にそう言った。
「戻ってくる水は、水じゃねえ」
意味は、わからなかった。
ただ、老人の声が、妙に低かったことだけを覚えている。
昭和四十六年の春のことだ。
私は二十六で、北国の低地にある村の駐在所へ、初めて一人で赴いた。
雪解けの水があちこちで光り、村じゅうが水の匂いに満ちていた。
低い土地だった。
家々は少し高く盛った土の上に建ち、その周りを田と水路が網の目のように囲んでいた。
用水を引き、余った水を落とし、また引く。
村の暮らしは、水の出入りそのものだった。
雨が続けば水が上がり、日が続けば水が引く。
村の者は、朝起きるとまず水を見た。
水の高さで、その日の機嫌が決まるようなところがあった。
私は駐在所の窓から、毎朝その水を眺めるのが習いになった。
村には、水にまつわる決まりごとが多かった。
朝一番の水は、まず神棚へ供える。
汚れた水は、決められた落とし口からしか流さない。
子供が水路へ物を投げれば、親がひどく叱った。
「水を汚すと、罰が当たる」
それが、この村の一番古い掟のようだった。
私は最初、ただの田舎の迷信だと思っていた。
今は、そうは思っていない。
その春、村では圃場整備が始まりかけていた。
曲がりくねった古い畦を潰し、田を四角く整え、素掘りの水路をコンクリートに替える。
役場の技師が図面を広げ、若い者たちはそれを歓迎していた。
「これで水の管理も楽になる」と、皆が言った。
ただ、年寄りだけは、どこか浮かない顔をしていた。
とりわけ弥吉爺は、工事の話が出るたびに黙り込んだ。
弥吉爺は、村外れの沼の樋を守る役だった。
樋守という古い役だと、村の者は言った。
沼は、隠り沼と呼ばれていた。
葦に囲まれた古い溜池で、水の色は昼でも黒に近かった。
風のない日でも、水面はかすかに動いていた。
そこだけは、村の子供が近づくことを固く禁じられていた。
「あすこで遊ぶな」と、どの家でも言い聞かせていた。
釣りをする者もなく、鳥さえあまり寄りつかなかった。
弥吉爺は毎朝、沼の縁の古い木の樋を見回り、水の落ち口を確かめていた。
沼の水は、樋を通って村の外の遣り水へと流れ、遠くの川へ落ちていく。
沼の水は、村へは一滴も入れない。
それが、樋守の役目なのだと弥吉爺は言った。
「なぜ村へ入れちゃならんのです」と、私は一度だけ訊いた。
爺は答えなかった。
ただ、「入れちゃならんもんは、入れちゃならん」と言って、樋の板をそっと撫でた。
その手つきが、赤子をあやすようだったことを、なぜか今もはっきり思い出せる。
駐在の仕事は、のどかなものだった。
自転車が盗まれた、犬がいなくなった、その程度だ。
私は毎日、田の間の道を巡回し、顔を覚え、名を覚えた。
畦で会う年寄りは、皆よく喋った。
茶を出され、漬物を出され、土地の昔話を聞かされた。
水の匂いにも、じきに慣れた。
穏やかな村だと思った。
そう思っていた。
※
梅雨に入る前、工事が沼の近くまで進んだ。
新しい排水路を通すために、古い遣り水が掘り返されることになった。
それに伴って、隠り沼の樋も、いったん壊すという話になった。
弥吉爺は役場へ何度も足を運び、あの樋だけは残してくれと頼んだ。
だが、若い技師には通じなかった。
古い木の樋など、新しい暗渠に替えれば済む話だった。
「じいさん、水はちゃんと流れるようにするから」と技師は笑った。
弥吉爺は、それには何も答えなかった。
工事の朝、弥吉爺は沼の縁に立って、じっと樋が外されるのを見ていた。
板が引き抜かれると、黒い水がどっと落ち口へあふれた。
爺は何も言わず、家へ帰っていった。
その背を、私は今でも覚えている。
異変は、その晩から始まった。
夜中に、田の方から水の音がした。
ちゃぷ、ちゃぷ、と規則正しい音だ。
雨は降っていなかった。
私は駐在所の窓を開けて、しばらく耳を澄ませた。
おかしなことに気づいたのは、そのときだ。
音は、低い田から高い村の方へ、少しずつ近づいてくる。
水が、坂を上ってくるように聞こえた。
気のせいだと思った。
夜の音は、方角を狂わせる。
そう思って、窓を閉めた。
それでも、音は明け方まで続いた。
翌朝、村の何軒かで、妙なことがあった。
戸口に、濡れた藁苞が置かれていた。
握り拳ほどの、古い藁を束ねて結んだものだ。
誰が置いたのか、誰も知らなかった。
「子供の悪戯だろう」と、私は言った。
言いながら、藁の湿り具合が気になった。
それは、沼の水に浸したように、芯まで濡れていた。
手に取ると、饐えたような泥の匂いがした。
藁は新しくないのに、結び目だけが妙に固く締まっていた。
私はそれを紙に包んで、駐在所へ持ち帰った。
藁苞は、いくつかの家に、何日かおきに現れた。
どの家も、戸を開けた朝に、それを見つけた。
そのたびに、村の空気が少しずつ重くなっていった。
その頃から、村じゅうの井戸の水が、濁り始めた。
汲んでしばらく置くと、底に薄く泥が溜まる。
飲めないほどではないが、皆が水甕を覗いては眉をひそめた。
沼から一番遠い、高台の家の井戸だけが、澄んだままだった。
その家の者は、それを幸運だと思っていた。
だが、後になって、その家だけが古い言い伝えを守り続けていたことを、私は知った。
そして、不幸が続き始めた。
新しい排水路に近い家から、順に、だった。
最初は、川端に近い家の主が、畑で急に倒れた。
そのまま床に就き、起き上がらなかった。
働き盛りの、丈夫な人だった。
次の月には、その隣の家の嫁が、朝、冷たくなっていた。
まだ若かった。
前の晩まで、何ともなかったという。
さらに、少し離れた家の年寄りが、二人続けて向こうへ渡った。
「このくらいなら、偶然もある」と、村の者は言い合った。
だが、その口ぶりは、もう自分に言い聞かせるようだった。
葬式の支度が続き、村から笑い声が消えた。
川端の家の通夜に、私も顔を出した。
座敷の隅で、その家の老婆が、ずっと同じことを呟いていた。
「戻ってきた、戻ってきた」
何が戻ったのかと訊いても、老婆はただ首を振るだけだった。
床の間に、濡れた藁苞がひとつ、供えるように置かれていた。
誰が置いたのかと訊くと、家の者は皆、青い顔で黙り込んだ。
私は駐在として、一軒ずつ回って話を聞いた。
どの家でも、判で押したように、同じことを言った。
「夜中に、水の音がした」
「戸口に、濡れた藁苞があった」
そして、皆が最後に、声を落としてこう言った。
「あれは、沼へ返したもんだ」
意味を訊いても、誰も詳しくは語らなかった。
口をつぐみ、目を伏せ、話を変えた。
新しい排水路を掘った作業員も、妙なことを言っていた。
掘っている最中、土の中から古い藁苞が何十と出てきたという。
「気味が悪いから、まとめて沼へ放り込んだ」と、その男は笑った。
その男も、数日後に高い熱を出して、村を離れた。
引っ越しを考える家も、出てきた。
だが、荷を積んだ車が、なぜか村の外れで動かなくなる。
「気のせいだ」と皆言ったが、結局、その年は誰も村を出られなかった。
ただ、川端の旧家の縫婆様だけが、重い口を開いた。
縫婆様は、九十に近い、村で一番の年寄りだった。
私が藁苞を見せると、婆様の顔色が変わった。
「昔からな」と、婆様は言った。
「この村じゃ、家に悪いことがあると、沼へ沈めたんだ」
「悪いこと、ですか」
「諍いや、恨みや、口にできんことよ」
婆様の話は、途切れ途切れだった。
まとめると、こういうことだった。
いつの頃からか、村では、家の内で起きた悪いことを、藁苞に込めて沼へ沈めてきた。
飢饉の年に、村ぐるみで負ったという古い業もあると、婆様は小声で言った。
その年、村は長い凶作に見舞われたのだという。
食うものがなく、隣の家とも、身内とも、諍いが絶えなかった。
人が人でなくなるような、暗い時期があった。
その頃の重い気持ちを、村は沼へ沈めることで、どうにか生き延びた。
「沼が、村の代わりに背負ってくれたんだ」と、婆様は言った。
「だから、沼を粗末にしちゃならん」
物ではなく、気持ちを沈めるのだと婆様は言った。
恨みや、憎しみや、業のようなものを、である。
沈めたものは、沼の底に留まる。
そして、樋を通って流れる水が、その念を少しずつ外へ運び出す。
だから、水は絶えず村の外へ流れていなければならなかった。
樋守は、その流れを絶やさぬための役だった。
代々、樋守の家だけが、沼の縁に立つことを許されていたという。
「流れが止まれば、沈めたもんが戻る」
婆様はそう言って、皺だらけの手で膝を握った。
「戻ってきたら、もう、水じゃねえ」
その言葉に、私は弥吉爺の朝の声を思い出して、うなじの産毛が立った。
婆様は最後に、ひとつだけ念を押した。
「あんた、沼の水を、家に入れちゃならんよ」
その帰り道、私は一度だけ、隠り沼へ寄った。
黒い水面に、村の影が逆さに映っていた。
私は、その影を数えて、指を止めた。
水に映る村には、家が一軒、多かった。
顔を上げて、実際の村を見た。
やはり、その家はなかった。
水の中にだけ、一軒、余分に建っていた。
私は、その余分な家が、どの家なのかを確かめようとした。
だが、水面が揺れて、影は崩れてしまった。
あとで思えば、水に映っていた家は、次に不幸のあった家だった。
※
その頃には、私自身の身にも、小さな異変が起きていた。
駐在所の裏に、古い井戸があった。
私は毎晩、そこで手桶に水を汲み、庭木に撒いていた。
ある晩、撒いた水が、妙に泥臭いことに気づいた。
井戸の水は、いつも澄んでいたはずだった。
その泥の匂いは、あの藁苞と同じだった。
私は嫌な心持ちのまま、桶を伏せて寝た。
翌朝、桶を見て、私は動けなくなった。
撒いたはずの水が、桶の中に、同じ量だけ戻っていた。
泥の匂いまで、同じだった。
私は桶を持ち上げ、中を覗き込んだ。
黒く濁った水面に、私の顔が映っていた。
その背後に、藁苞がひとつ、浮いていた。
振り返ると、庭には何もなかった。
桶の中にだけ、それは浮いていた。
膝から、力が抜けた。
私は桶を地面に落とし、しばらくそこから動けなかった。
私はその日、初めて村を懸命に見渡した。
そして、あることに気づいてしまった。
新しい排水路が、どちらへ流れているかを、である。
私は昼のうちに、水路の縁を辿って歩いた。
コンクリートの底を、水は静かに動いていた。
その向きを、私は目で追った。
新しい水路は、村へ向かって流れていた。
低い沼から、高いはずの村の中心へ。
水が、坂を上っていた。
ありえないことだった。
私は水路に、一枚の木の葉を落としてみた。
葉は、迷うことなく村の方へ運ばれていった。
もう一枚落とした。
やはり、村の方へ流れた。
私は水路の底に、しゃがみ込んだ。
耳を近づけると、水の下から、かすかに音がした。
ちゃぷ、ちゃぷ、と、あの夜の音だった。
水は、村の一軒一軒を、順に訪ねて回るように流れていた。
私はその足で、弥吉爺の家へ走った。
爺は、囲炉裏の前に座っていた。
私が水路の話をすると、爺は目を閉じた。
「そうか」とだけ言った。
驚いた様子は、まるでなかった。
「樋を抜いたときに、流れが逆になったんだ」
「新しい水路が、水を村へ引き込んどる」
「沈めたもんが、水に乗って、みんな戻ってくる」
爺の声は、諦めたように静かだった。
「わしの代で、絶やしてしもうた」
そう言って、爺は初めて顔を歪めた。
「昔はな」と、爺は続けた。
「どの家も、沈めた藁苞の数を覚えとった」
「自分の家が、何を沼へ返したか、忘れちゃならんかった」
「忘れたもんから、順に、戻ってくる」
私は、村の者が皆、藁苞から目を逸らした理由を、そこで悟った。
私たちは、その足で隠り沼へ向かった。
沼の水は、以前より高く、家々のほうへ押し寄せていた。
黒い水面に、いくつもの藁苞が浮いていた。
数えきれないほどの、古い藁苞だった。
爺は沼の縁にしゃがみ、そのひとつを拾い上げた。
古い、芯まで濡れた藁苞だった。
結び目の形を見て、爺の手が止まった。
ちょうどそこへ、村の者に呼ばれて、縫婆様が杖をついて現れた。
婆様は爺の手の藁苞を見るなり、息を呑んだ。
沼の底から上がってきた藁苞は、縫婆様が三十年前に結んだものだった。
「これは……うちのだ」と、婆様は掠れた声で言った。
「三十年前、うちの人と沈めた」
「もう、忘れておったのに」
三十年前に沈めたはずのものが、なぜ今、上がってきたのか。
婆様には、それがわかっているようだった。
だが、口にすることを、恐れているようでもあった。
婆様は、それが何を込めたものかは、とうとう言わなかった。
婆様の膝から力が抜け、私は慌てて背を支えた。
その体は、驚くほど冷たかった。
沼の水面が、ゆっくりと揺れた。
風はなかった。
※
その晩、私と弥吉爺は、村の男たちを集めた。
役場の許しを待つ暇はなかった。
事情を話しても、半分の者は信じなかった。
それでも、藁苞と葬式を見てきた者は、黙って鍬を担いだ。
私たちは、壊された遣り水の跡を、夜通し掘り返した。
提灯と懐中電灯の明かりだけが頼りだった。
泥は重く、掘っても掘っても水が湧いた。
途中、鍬の先に、幾つもの藁苞が引っかかった。
掘り返した土の中から、次々と古い藁苞が出てきた。
どれも、芯まで濡れていた。
男たちは、それを黙って一箇所に積み上げた。
誰も、それを開こうとはしなかった。
積み上げた藁苞は、朝日が差す頃には、ひとつ残らず消えていた。
流れが変わった水路の方へ、消えていったのだと、私は思うことにした。
新しい暗渠の口を、古い落とし口の向きへ、無理やり付け替えた。
水を、もう一度、村の外へ落とすためだった。
弥吉爺は、抜かれた樋の板をどこからか運んできて、沼の縁へ据え直した。
板を撫でる手つきは、あの朝と同じだった。
爺は板の前で、何か低く唱えていた。
言葉は、私の知らない土地の言葉だった。
夜が明ける頃、水路の流れが、ゆっくりと向きを変えた。
黒い水は、田を越え、村の外の川へと落ちていった。
浮いていた藁苞も、ひとつ、またひとつと、流れに乗って消えていった。
男たちは、泥まみれのまま、しばらく水路を見つめていた。
誰も、何も言わなかった。
それきり、戸口に藁苞が置かれることは、なくなった。
夜の水の音も、聞こえなくなった。
桶の水が戻ることも、なくなった。
村の不幸も、そこで止まった。
けれど、なぜそれで止まったのかを、私はきちんと説明できない。
役場の技師は、水の逆流を勾配のせいだと言った。
図面の引き方がまずかったのだと、頭を下げた。
沈めたものの話は、誰も帳面には書かなかった。
私も、調書には「原因不明」とだけ記した。
ほかに、書きようがなかった。
水が坂を上ったとも、沈めた念が戻ったとも、帳面には書けない。
それでも、あの村で起きたことは、確かに起きたのだ。
樋を据え直したあの朝、村は静けさを取り戻した。
だが、私はどこかで、それが一時のことだと感じていた。
ただ、村の年寄りだけが、樋の据え直された沼を見て、静かに手を合わせた。
弥吉爺は、その年の冬に、眠るように向こうへ渡った。
最後まで、多くは語らなかった。
沼のことを訊いても、「入れちゃならんもんは、入れちゃならん」と言うだけだった。
私はやがて村を離れ、別の土地を転々とし、そのまま歳を取った。
それから何十年も経った、ある雨の日のことだ。
駅の待合で、偶然、あの村の出だという初老の男と隣り合った。
話のはずみで、隠り沼のことを訊いてみた。
男は少し黙ってから、こう言った。
「あの沼を埋めた年から、また、藁苞が出るようになったそうだ」
戸口にではなく、田の畦に、ぽつりぽつりと。
私はそれ以上、何も訊かなかった。
ただ、その夜から、私はまた、桶の水位を確かめるようになった。
圃場整備は終わり、隠り沼も、今はもうないと聞く。
埋め立てられ、田になったそうだ。
沈めた藁苞が、どこへ行ったのかは、誰も知らない。
その田で、何か起きているのかどうか、私は知らない。
知りたいとも、思わない。
水は、村から出ていくもんだ。
弥吉爺の言葉の意味を、私はあの夜、ようやく知った。
今も、雨の夜に桶へ水を汲むと、私はつい、翌朝の水位を確かめてしまう。
撒いた水が、戻っていないことを確かめて、ようやく眠る。
戻ってくる水は、水じゃねえ。
あの老人の低い声だけが、雨の音に混じって、今も耳の奥に残っている。
