郵便受けに、宛名のないビデオテープが入っていました。
平成六年の、七月のはじめです。
ラベルは貼ってありましたが、何も書かれていませんでした。
糊の跡だけが、四角く残っていました。
私は当時、千葉の佐原で、電器店の修理を担当していました。
テレビとビデオデッキばかり、一日じゅう分解している仕事です。
だから、素性の分からないテープを再生することに、何のためらいもありませんでした。
木内電機の作業台
勤めていたのは、駅前の木内電機という店です。
店主と、私と、パートのおばさんの三人でした。
奥に作業台があって、修理待ちのテレビが常に五、六台積んでありました。
あの頃は、ビデオデッキがよく壊れました。
テープを噛む、巻き戻らない、映像が横に流れる。
原因はたいてい、ヘッドの汚れかベルトの伸びです。
私は毎日、そのどちらかを直していました。
※
店主には、口を酸っぱくして言われていました。
「客のテープは、頭の三十秒しか見るな」
映るかどうかの確認だけしろ、という意味です。
家庭用のテープには、他人が見るべきでないものが入っていることがあるからです。
私はその決まりを守っていました。
店では、守っていました。
※
小野川沿いの借家
私が借りていたのは、小野川という細い川の沿いの、古い二階建てでした。
一階が六畳と台所、二階が四畳半。
裏手に「だし」と呼ばれる石段があって、川面まで下りられるようになっていました。
昔は、そこで洗い物をしたり、舟から荷を上げたりしたのだそうです。
私が住んでいた頃には、もう苔だらけで、誰も使っていませんでした。
※
大家は、二軒隣の岩瀬さんという年配の女性でした。
鍵を渡されたとき、岩瀬さんはこう言いました。
「前の人の物が、押入れに一つだけ残っとります」
「捨てんでください」
押入れの上段に、桐の衣紋掛けが一本だけ掛かっていました。
ずいぶん古いもので、肩の部分が黒ずんでいました。
私は、片づけ忘れだろうと思いました。
佐原は、川沿いに古い商家が並ぶ町です。
夏には観光の小舟が出て、船頭さんの説明する声が窓から入ってきました。
七月の祭りの時期には、朝から囃子の練習の音がします。
笛と、大太鼓と、鉦。
あの音が始まると、町の空気が少し湿った感じになります。
私はその町が好きでした。
少なくとも、あの夏までは好きでした。
※
一つだけ残す決まり
あとで近所の人に聞いて、それが決まりごとだと知りました。
この川沿いの借家では、出ていく人が、自分の物を一つだけ残していくのだそうです。
茶碗でも、下駄でも、何でもかまいません。
「全部持って出た家には、取りに戻ってくる」
そう言われているのだと、向かいの畳屋のご主人が教えてくれました。
笑い話のような口ぶりでした。
けれど、その人は最後にこう付け足しました。
「だから、残っとる物は動かさんことです」
テープを回した夜
テープを見つけたのは、仕事から帰った夜八時頃です。
店から借りてきたデッキが部屋にあったので、そのまま入れました。
映ったのは、暗い部屋でした。
電気を点けずに撮ったのだと思います。
輪郭だけが、かろうじて分かります。
その部屋の真ん中に、女の人が座っていました。
※
女の人は、何かを喋っていました。
独り言のようでもあり、誰かと話しているようでもありました。
音は割れていて、言葉としては聞き取れません。
ただ、間の取り方が会話のそれでした。
喋って、少し待って、また喋る。
相手の返事を待つ間が、確かにありました。
※
私は、くだらないと思いました。
近所の子どもの悪ふざけだろうと決めつけて、テープを流したまま、雑誌を読みはじめました。
畳に寝転がって、扇風機を首振りにして。
川からの風で、蚊取り線香の煙がずっと横に流れていました。
音が消えた
しばらくして、テレビから音が消えました。
終わったのだと思って、顔を上げました。
まだ映っていました。
女の人が立ち上がって、押入れのほうへ歩いていくところでした。
そして、襖を開けて、中へ入りました。
襖は、内側から閉まりました。
※
数秒後、部屋の明かりが点きました。
誰が点けたのかは、映っていません。
明るくなった部屋を見て、私は雑誌を置きました。
見覚えのある部屋でした。
柱の傷も、鴨居の高さも、窓の桟の割れ方も同じです。
私が寝転がっている、その部屋でした。
昨日の私
そのあと、テープが終わるまで映っていたのは、昨日の私でした。
帰ってきて、鞄を置いて、シャツを脱ぐところから。
台所で麦茶を飲み、洗面所で顔を洗い、扇風機の向きを変える。
順番も、時間の間隔も、私の記憶とぴったり合っていました。
カメラの位置は、押入れのあたりです。
襖の隙間から撮ったような、少し低い角度でした。
※
怖いというより、腹が立ちました。
誰かが部屋に入って、仕掛けていったのだと思ったのです。
私はテープを止めて、押入れを開けました。
中には何もありませんでした。
カメラも、三脚も、電源のコードもありません。
あるのは、あの桐の衣紋掛けだけでした。
店で調べた
翌日、私はそのテープを店の作業台に持って行きました。
業務用のデッキなら、録画された日時の情報が読めることがあります。
民生機では表示されない、テープの端に記録された信号です。
私はそれを読み出しました。
録画開始の日付は、三月十四日でした。
前の住人が、その家を出た月です。
※
おかしいのは、そのあとでした。
明かりが点いてからの部分だけ、日付が変わっていたのです。
そこには、七月の日付が入っていました。
つまり、前半と後半で、四か月ずれていました。
継ぎ足して録ったのなら、そういうこともあります。
けれど、後半を録った七月には、あの家に住んでいたのは私です。
※
テープの製造年も見ました。
ケースの底に、小さく刻印があります。
そのテープは、当時から十五年ほど前の型でした。
もう店では扱っていない、古い規格の記録面です。
店主に見せると、しばらく手のなかで回してから、こう言いました。
「これ、どこで拾った」
拾ったのではない、と私が言うと、店主は返事をしませんでした。
※
衣紋掛けが二本
その晩、私はもう一度テープを回しました。
明かりが点いた場面で、一時停止しました。
押入れの襖は開いたままです。
その中に、衣紋掛けが写っていました。
二本、掛かっていました。
※
私は立ち上がって、押入れを開けました。
一本しかありません。
何度数えても、一本です。
テープの画面と、目の前の押入れを、私は交互に見比べました。
同じ部屋で、同じ位置で、本数だけが違いました。
その晩は、電気を点けたまま眠りました。
※
翌朝、押入れを開けました。
衣紋掛けは、二本ありました。
その週から、私は押入れに背を向けて眠るのをやめました。
足のほうを押入れに向けて、頭を玄関側にしました。
そうすると、川からの風が顔に当たって、余計に眠れませんでした。
夜中に目が覚めると、必ず襖のほうを見ました。
閉まっているのを確かめて、また目を閉じます。
それを、朝まで何度も繰り返しました。
※
祭りの晩
七月十五日の晩、町は祭りでした。
山車が出て、囃子が朝まで鳴っています。
私は人混みを避けて、家にいました。
窓を開けると、笛の音が川面を伝って、部屋の中まで入ってきます。
その音の切れ目に、押入れのほうで、木がきしむような音がしました。
桐が乾いて鳴るのだと、自分に言い聞かせました。
※
翌朝、押入れを開けました。
衣紋掛けは、二本のままでした。
片方の肩に、細い糸くずが引っかかっていました。
白っぽい、木綿の糸です。
私の服には、その色の糸を使ったものはありませんでした。
縫製工場の名前を思い出したのは、そのあとです。
※
大家の話
私は岩瀬さんのところへ行きました。
前の住人のことを訊きました。
岩瀬さんは、湯呑みを出しながら、少し困った顔をしました。
「三月に出ていかれました」
「女の方で、二年ほどおられて」
私は、決まりのことを訊きました。
一つだけ残す決まりを、その人は守ったのか、と。
岩瀬さんは、湯呑みを置いて、こう言いました。
「全部持って行きました、と言われました」
「きれいに、何も残さずに」
前の人のこと
前の住人のことは、近所で少しずつ聞きました。
三十代の、髪の長い女の人だったそうです。
川向こうの縫製工場に勤めていて、朝は自転車で出ていきました。
あいさつはきちんとする人で、悪く言う人は一人もいませんでした。
ただ、みんなが同じことを言いました。
「よう、独り言を言うとった」
※
畳屋のご主人は、もう少し具体的に覚えていました。
夏の晩、窓を開けていると、隣から話し声がしたそうです。
会話に聞こえたので、誰か来ているのだと思っていた。
けれど、その家に人が入っていくのを見たことは一度もなかった。
「返事の間が、あるんですよ」
ご主人はそう言いました。
私は、テープの中の間の取り方を思い出しました。
※
誰が置いたのか
あの一本を残したのは、前の住人ではありませんでした。
岩瀬さんが、自分の家から持ってきて、掛けたのだそうです。
「空っぽのまま人に貸すわけにはいきませんから」
岩瀬さんは、そう言いました。
決まりを破った家を、そのままにはできなかったのです。
だから、身代わりを一本、置いた。
※
私はテープのことを話しました。
岩瀬さんは、途中から湯呑みに手をつけなくなりました。
聞き終えて、しばらく黙って、それからこう言いました。
「あの人が押入れに入ったのは、隠れるためではありません」
私は、意味が分かりませんでした。
岩瀬さんは続けました。
「何も残せんかった人は、自分を置いていくんです」
岩瀬さんの家の押入れには、物がぎっしり詰まっていました。
お茶を出してもらったとき、襖が半分開いていて、それが見えました。
古い座布団、行李、缶に入った何か。
その一番手前に、桐の衣紋掛けが束ねてありました。
十本以上あったと思います。
私が見ているのに気づいて、岩瀬さんは襖を閉めました。
「うちは貸家を三軒持っとりますから」
そうとだけ言いました。
※
岩瀬さんは、最後にこう言いました。
「あの人、何も残しませんでした」
「けど、何も持って行けんかったんかもしれません」
私は、その違いについて、しばらく考えました。
残さなかったのと、持って行けなかったのとでは、まるで違います。
岩瀬さんは、湯呑みを片づけながら、独り言のように付け足しました。
「持って行けん人は、置いていくしかないんです」
※
だしを洗う水
この町には、もうひとつ決まりがあります。
盆の前に、だしの石段を洗うのです。
洗った水は、必ず川下へ流します。
川上へ流すと、流したものが戻ってくると言われています。
※
向かいの畳屋のご主人が、あとで教えてくれました。
前の住人は、だしを洗うとき、いつも川上へ水を流していたそうです。
何度か注意されて、そのたびに「すみません」と謝ったのだそうです。
けれど、直りませんでした。
「あの人、知らんかったんじゃない」
「知っとって、そうしとった」
ご主人はそう言いました。
三度目にテープを回したのは、八月に入ってからです。
怖いもの見たさではありません。
確かめたいことがあったのです。
明かりが点いたあとの場面が、記憶と合っているかどうか。
回してみると、映っていたのは、昨日ではありませんでした。
その日の朝の、私でした。
起きて、麦茶を飲んで、シャツを着る。
数時間前の自分が、押入れの高さから撮られていました。
※
私はデッキの停止ボタンを押しました。
押してから、しばらく手が離せませんでした。
テープは、更新されていました。
誰かが録り足しているのではありません。
録り足すには、あの部屋に入らなければならないからです。
※
ラベルの糊跡
私は店の作業台で、テープのラベルを剥がしました。
糊の跡に、鉛筆の字がうっすら残っていました。
紙を貼り替える前に、直接書いてあったのだと思います。
読めた字は、二文字だけでした。
「だし」
※
私はそのテープを、盆の前の日に、だしの石段から川下へ流しました。
ケースごと沈めて、しばらく見ていました。
黒い箱が、水の色に紛れて見えなくなりました。
それで終わりだと思いました。
※
翌朝、郵便受けに入っていました。
濡れてもいませんでした。
私が残したもの
私はその年の秋に、佐原を出ました。
仕事の都合ということにしましたが、本当の理由は別です。
出ていくとき、押入れに衣紋掛けを一本だけ残しました。
岩瀬さんの家から来た、あの桐の一本です。
もう一本のほうは、どうしても触れませんでした。
※
テープは、鍵と一緒に岩瀬さんに渡しました。
受け取るとき、岩瀬さんは中身を確かめませんでした。
「次の方が来られたら、どうしましょう」
私がそう訊くと、岩瀬さんは玄関の三和土を見たまま答えました。
「そのときは、そのときです」
あの家を出るとき、私は畳を上げて掃除をしました。
押入れの床板の下に、新聞紙が敷いてありました。
日付は、私が引っ越してくる前の年のものでした。
その新聞紙の隅に、鉛筆で線が引いてありました。
正の字が、いくつも並んでいました。
数えると、二十を少し超えていました。
何を数えたものかは、分かりません。
私は、それを元に戻して、板を伏せました。
※
いまも
三十年経ちました。
私はいま、埼玉に住んでいます。
押入れのない、マンションの部屋です。
それでも、クローゼットの中には、必ず何かを一つだけ残してあります。
引っ越すたびに、何かを置いていきます。
意味がないことは分かっています。
※
去年、佐原へ行きました。
あの家はもうありません。
更地になって、車が三台停まっていました。
だしの石段だけが、川べりに残っていました。
私は、そこに立って川を見ました。
水は、上流から下流へ流れていました。
当たり前のことなのに、そのことに、ひどく安心しました。
※
家に残された物をめぐる話としては、空き家の内側から閉まる鍵や、抜いても戻る古書の紙片も、後味の悪さが残ります。
川と町の決まりごとという点では、沈んだ村の渡し場もあわせてどうぞ。
