借りた覚えのない本

去年の、十一月の初めの話である。

私は神田の裏通りで、古書店を営んでいる。

父の代から数えれば七十年になる。

私が帳場に座ってからでも、五十年を越えた。

今年で七十七である。

間口は二間しかない。

棚は天井まで組み上げ、通路は人ひとりがようやく擦れ違えるほどだ。

扱うのは郷土史と、戦前の私家版が主である。

派手な商いではない。

一日に客が三人も来れば、よい日であった。

それでも五十年、店を畳まずに済んだのは、値のつけ方を父に叩き込まれたからである。

本の値は、珍しさで決まるのではない。

誰の手を、幾つ渡ってきたかで決まる。

父はそう言った。

手垢の付き方を見れば、その本がどんな家に置かれていたかがわかる、とも言った。

私は今でも、買い取りの本はまず小口を鼻に近づける。

煙草の家か、線香の家か、それだけで見当がつく。

十一月の初め、店の硝子戸に、その年はじめての霜が降りた。

朝、鍵を開ける前に、私は指の腹でそれを撫でるのが習いである。

薄く削れて、爪の先から冷えが上がってくる。

それが冬の始まりの合図であった。

帳場には、祖父の代からの柱時計が掛かっている。

ぜんまいの効きが悪く、しばしば数を打ち損じる。

その朝は、七つ鳴るところを六つで止まった。

六つで終わったあと、店の中がやけに静かになった。

棚に詰まった紙が、音を吸ってしまうのだ。

私は帳面をひらき、鉛筆を舐めて、その日の日付を書いた。

※

最初の客が来たのは、四時を過ぎた頃であった。

背の高い、痩せた男である。

歳は四十の半ばか、あるいはもう少し下かもしれない。

外套の肩に、湿った匂いを乗せていた。

その日、雨は降っていない。

「買い取りを、お願いしたいのですが」

男はそう言って、風呂敷を帳場に置いた。

結び目を解く手つきが、妙に丁寧であった。

中から出てきたのは、和装の一冊である。

表紙は臙脂の布装で、四隅がわずかに擦れていた。

題簽には、浅羽文庫蔵、とある。

私はその名を知っていた。

戦前、本郷の高台に、浅羽という篤志家が私設の貸本文庫を開いていた。

会員だけに本を貸す、小さな文庫であったという。

戦火で焼けて、蔵書のほとんどは失われたと聞く。

浅羽という人は、糸の商いで身代を築いた男であったという。

本郷の坂の上に洋館を建て、その一階を丸ごと書庫にした。

誰にでも貸したわけではない。

紹介がなければ会員になれず、会員は五十名を超えなかった。

貸し出しの規則が細かいことで知られていた。

本の背に指を掛けてはならない。

返す日を過ぎてはならない。

そういう類いの決まりが、いくつも紙に刷って配られていたそうだ。

戦の末期に、洋館は一晩で焼けた。

焼け跡から、書庫の鉄扉だけが黒く立っていたという写真を、私は郷土資料の中で見たことがある。

市場でもめったに出ない。

「よくお持ちでしたね」

「父の遺したものです」

そう言ってから、男は少し言い直した。

「いえ、父のものだったかどうかも、はっきりしません」

私は本をひらいた。

黴の匂いはしない。

むしろ、湯を通したばかりの綿のような、生ぬるい匂いがした。

指先に、紙の湿りが残った。

値をつけ、私は釣り銭を差し出した。

男は右手を伸ばし、指先だけでそれを摘まみ取った。

その男は、釣り銭を受け取るのに、掌を上に向けなかった。

私は妙に思ったが、口には出さなかった。

そういう癖の人は、たまにいる。

「ありがとうございました」

男は頭を下げ、硝子戸を引いて出て行った。

戸が閉まる音が、いつもより半拍遅れて聞こえた。

※

その本を棚に上げたのは、翌る日である。

値札を貼るとき、見返しに古い紙が貼りついているのに気づいた。

貸出票であった。

罫を引いた縦長の紙に、借りた者の名と、返した日付を書き込む欄が並んでいる。

貸出票には十七までの番号が振られ、十三の行だけが空いていた。

上から十二までは、几帳面な字で埋まっている。

十四から十七までも、同じように埋まっている。

十三だけが、白い。

返却の日付も、名も、何もない。

飛ばしたのではない。

罫はきちんと引かれ、番号も打たれている。

ただ、そこだけが使われずに残っている。

私は老眼鏡を上げて、しばらくそれを眺めた。

古い貸本には、こういう不思議がまま起こる。

書き損じて破り捨てたか、あるいは会員が途中で退いたか。

理屈はいくらでもついた。

私はそう思うことにして、本を棚に戻した。

※

二人目が来たのは、五日ののちである。

今度は女であった。

六十を幾つか越えたくらいの、髪をきれいに結い上げた人である。

「買い取りを、お願いできますか」

声が低かった。

風呂敷の結び目を解く手つきが、あの男と同じであった。

出てきたのは、臙脂の布装の一冊である。

題簽に、浅羽文庫蔵、とある。

私は帳場の下から、五日前に買い取った本を出した。

二冊を並べた。

角の擦れ方まで同じであった。

奥付の刷りも、印の欠けた位置も、寸分違わない。

同じ版の同じ刷りが二冊出ることはある。

擦れ方まで同じということは、まず、ない。

「これは、失礼ですが、どちらで」

「母の家の押入れです」

女はそう答えた。

「片づけをしておりましたら、出てまいりました」

「ほかにも、同じような本が」

「いえ、これ一冊きりでございます」

「お母さまは、本をお読みになる方でしたか」

女は少し考えた。

「いいえ。家に本のある人ではありませんでした」

「では、この一冊だけが」

「はい。押入れの、いちばん奥の壁に立てかけてございました」

立てかけてあった、という言い方が、耳に残った。

しまわれていたのではない。

立てて、置かれていたのである。

私は二冊の見返しを、順にひらいた。

女の持ってきた本にも、貸出票が貼られていた。

やはり十七の罫があり、十三の行だけが空いている。

筆跡まで同じであった。

私はその時、はじめて背中に冷たいものを感じた。

値をつけ、釣り銭を渡した。

女は指先だけでそれを摘まみ取った。

掌を、上に向けなかった。

「ありがとうございました」

戸が閉まる音が、また半拍遅れた。

※

三日ののち、私は同業の老人を訪ねた。

すずらん通りの奥で、和本ばかりを扱っている男である。

私より十ほど上で、目録の作りにかけては神田で右に出る者がない。

店の奥の火鉢の前に、二人で座った。

炭の匂いと、古い糊の匂いが混じっていた。

「浅羽文庫を覚えているか」

「本郷のか」

老人は茶を淹れる手を止めた。

「あれは焼けたよ」

「蔵書が出回っているんだ」

「そりゃあ出るだろう。焼ける前に持ち出した者もいる」

「同じ本が二冊来た」

私がそう言うと、老人は顔を上げた。

「同じ本」

「刷りも、痛みも、貼ってある札も同じだ」

老人はしばらく黙っていた。

それから、湯呑を畳に置いた。

「札に、番号は振ってあったか」

私はうなずいた。

「十七まで」

「空いている行は」

私は答えなかった。

老人が先に言った。

「十三だろう」

炭が小さく爆ぜた。

「知っているのか」

「聞いたことがあるだけだ」

老人は火箸を取り、灰を掻いた。

灰の上に、何かを書くようにして手を動かしていた。

「浅羽の文庫はな、会員が本を返すまで、次の者に貸さなかったそうだ」

「当たり前だろう」

「そうじゃない」

老人は火箸を置いた。

「返せなくなった者の分は、次の者が代わりに背負う決まりだったと」

「背負う」

「札の順番のことだ」

老人は湯呑を持ち上げ、しかし口はつけなかった。

「浅羽の規則にな、貸し出しは順番に、という一条があった」

「どこの文庫でもそうだろう」

「順番は、人が決めるのではない、と書いてあったそうだ」

私は湯呑を置いた。

「では、誰が」

老人は答えなかった。

火鉢の炭が、赤いところを一つ残して灰になっていた。

私には、意味がわからなかった。

老人はそれ以上、説明をしなかった。

帰り際、戸口まで送りに出て、私を呼び止めた。

「順番を渡し終えていない者はな、掌を上に向けられん」

私は立ち止まった。

老人は、それだけ言った。

そして、もう一つ付け加えた。

「札の空いた行に、字を書くな」

※

店に戻ると、硝子戸に霜が残っていた。

昼を過ぎているのに、消えていなかった。

私は指で撫でた。

削れなかった。

指の腹が濡れもしなかった。

帳場に座り、二冊を並べた。

柱時計が四つ鳴って、止まった。

四時ではなかった。

まだ二時を回ったばかりであった。

私は貸出票をもう一度見た。

十三の行は、白いままである。

そこで、ひとつ思い出したことがある。

浅羽文庫の会員名簿が、うちの棚にあるはずであった。

父の代に、まとめて引き取った郷土資料の中にある。

私は梯子をかけ、いちばん上の段から、綴じた冊子を下ろした。

埃が舞い、鼻の奥が痛くなった。

名簿をひらく。

会員は五十名ほどであった。

一人ずつに番号が振られている。

十三番の欄に、名があった。

私の祖父の名であった。

※

私は座り直した。

祖父が浅羽文庫の会員であったという話は、聞いたことがない。

父からも、祖父自身からも、一度も。

祖父は私が十二の年に病を得て、そのまま還らなかった。

最期の数日、妙なことを言っていたと、母から聞かされたことがある。

返してこなければならない、と。

何を返すのかと問うと、順番だ、と答えたそうだ。

私はその話を、うわごとだと思っていた。

名簿の十三番の欄には、返却の印がなかった。

ほかの四十九名には、朱の丸がついている。

祖父の欄だけが、白い。

私はその白さを、しばらく見ていた。

札の白い行と、名簿の白い欄が、同じ形をしていた。

※

三人目が来たのは、その日の夕方である。

硝子戸が鳴った。

入ってきたのは、若い男であった。

二十代の半ばだろうか。

学生のような身なりをしていた。

「買い取りを、お願いします」

風呂敷の結び目を解く手つきが、先の二人と同じであった。

出てきたのは、臙脂の布装の一冊である。

私は本をひらかなかった。

手が出なかった、というほうが近い。

三冊目を開けば何か決まってしまうという気が、その時にはもうしていた。

「これは、どちらで」

「祖父の家です」

若い男はそう言った。

「祖父は、私が生まれる前に身罷っています」

「お名前を伺っても」

男は名乗った。

聞き覚えのない名であった。

私は値をつけ、金を渡した。

男は指先だけで摘まみ取った。

掌を、上に向けなかった。

「ひとつ、伺ってよろしいですか」

私は言った。

「この本を、お宅で開かれましたか」

男は少し考えて、首を振った。

「開けませんでした」

「開けなかった」

「表紙が、指に貼りつくようで」

「貼りつく」

「湿っているのとは、違うんです」

男は言葉を探すような顔をした。

「こちらの指のほうが、吸われるような感じで」

男はそう言って、自分の右手を見た。

私は礼を言った。

男は出て行った。

戸が閉まる音は、聞こえなかった。

※

三冊を帳場に並べた。

店の灯りを一つ足した。

私は一冊ずつ、見返しをひらいた。

一冊目。

十三の行は白い。

二冊目。

十三の行は白い。

三冊目。

そこに、字があった。

十三の行に、私の名が、私の字で書かれていた。

墨ではない。

私がいつも使っている、鉛筆の字であった。

右上がりの癖まで、そのままであった。

返却の日付の欄は、空いている。

私は自分の手を見た。

右の中指の腹に、鉛筆の胼胝がある。

五十年、帳面をつけてきた胼胝である。

その胼胝の下が、じんと熱かった。

私は鉛筆を手に取り、芯の先を見た。

前の日に削ったばかりの角が、丸くなっていた。

帳面をめくった。

この五日、私が書いた行はどれも短い。

鉛筆をこれだけ丸くするほどの字は、書いていない。

書いた覚えはない。

それでも、書かれていた。

私はその晩、店を閉めなかった。

灯りをつけたまま、帳場に座っていた。

柱時計は、それきり鳴らなかった。

※

翌朝、私は名簿をもう一度ひらいた。

十三番の欄の、祖父の名の下に、朱の丸がついていた。

前の日には、なかったものである。

返されたのだ、と思った。

返したのは私ではない。

私は誰にも、何も渡していない。

それでも、順番は動いた。

動いたということは、いま持っているのは私だということである。

※

数日して、同業の老人のところへ行った。

戸に、休みの札が下りていた。

近所に聞くと、しばらく店を閉めるという。

月の初めに、風呂敷を提げた客が来ていた、とも聞いた。

私は、札の空いた行に字を書くな、という言葉を思い出した。

あの老人は、私よりも先に、その札を見ていたのだと思う。

見ただけだったのか、書いたのか。

それは聞けずじまいになった。

※

店は、今も開けている。

朝、鍵を開ける前に、硝子戸を指で撫でる。

それが五十年の習いである。

硝子戸の霜は、内側から降りていた。

削れば、指の腹が冷える。

外は、まだ霜が降りるほどの季節ではない。

借りた覚えのない本が、私の帳場の下に、三冊のまま積んである。

私は、その本をまだ誰にも渡していない。

買い取りに来る客は、今も月に一度ほどある。

風呂敷の結び目を解く手つきで、私にはわかる。

私は値をつけ、釣り銭を渡す。

このごろは、私も掌を上に向けない。

柱時計は、七つのところを六つで止まる。

七つ目が鳴る日を、私は待っている。

待っているというのは、正しくないかもしれない。

待たされている、というほうが近い。