消えた町名からの通報

昭和五十八年の、梅雨入り前から年の暮れまでの話です。

私はそのころ、北関東の相見市という小さな市の市役所に勤めていました。

市民課の窓口係で、二十九歳。

婚姻の届けを受け取り、印鑑証明を出し、転入と転出の判を押す。

そういう仕事を、七年続けていました。

庁舎は昭和三十六年に建った鉄筋の四階建てで、川に面していました。

相見川といって、市の名前の元になった川です。

夏でも水の匂いが冷たく、窓を開けると足元のあたりから涼しくなる、そういう庁舎でした。

床は磨き出しのモルタルで、歩くと踵の音がよく響きました。

その年から、宿直に女性職員が入ることになりました。

それまでは男性職員と守衛だけの当番でしたが、人が足りないというので、希望者を募ったのです。

手当が付きました。

私は独り身で、家に帰っても待っている者がいませんでしたから、手を挙げました。

宿直は月に二度ほどです。

午後五時十五分に窓口を閉め、いったん夕飯を食べに出て、七時に一階の宿直室へ入ります。

仕事は三つでした。

庁舎の戸締まりの確認。

夜間の代表電話を受けること。

それから、宿直日誌をつけること。

宿直室は一階のいちばん奥にありました。

三畳ほどの板の間に畳を二枚敷いて、その上に薄い布団が畳んであります。

壁際に事務机が一つ。

机の脇に、古い交換台が据えてありました。

差込式の、木の枠のものです。

庁舎ができたときからのものだと聞きました。

昼間は交換手の女性が二階の交換室で使い、夜だけ、宿直室に線を回す仕組みでした。

その台の、番号の札のところに、私は最初の晩から気づいていました。

交換台の三番の札だけ、字が薄くなっていました。

ほかの札は墨で書いた数字がはっきり残っているのに、三番だけ、指でこすったように白いのです。

守衛の木戸さんに聞くと、笑って言いました。

「そこは触らんでよろしい」

木戸さんは七十を過ぎた人で、庁舎ができる前から市に勤めていました。

夜は守衛室にいて、一時間おきに懐中電灯を持って庁舎を回ります。

回り終えると宿直室に顔を出して、私の湯呑みにお茶を注いでいくのが決まりでした。

宿直日誌は、机の引き出しに入っていました。

厚い帳面で、日付と、天候と、当直者の名前と、その晩の出来事を書きます。

前の月の分をめくって、私は手を止めました。

宿直日誌の当直者欄に、前の月の名前が一つ、二重線で消してありました。

消し方が丁寧で、下の字が透けて見えません。

定規を当てて、二本、きれいに引いてありました。

誰かが当直を代わったのだろう、と私は思いました。

そういうことは、ままあります。

最初の宿直の晩、私は九時に戸締まりを終えて、宿直室に戻りました。

窓の外の、川向こうの街灯が、一つだけ点いていませんでした。

橋のたもとから数えて三本目です。

あとは全部、白く光っていました。

球が切れているのだろうと思って、それきり忘れました。

※

電話が鳴ったのは、その晩の十時過ぎでした。

交換台のブザーです。

低くて、身体の芯に触るような音でした。

私は受話器を取り、教わったとおりに名乗りました。

「はい、相見市役所、宿直でございます」

年配の女性の声でした。

「夜分に、申し訳ございません」

ゆっくりした、丁寧な話し方でした。

「相見町三丁目の、橋のたもとの街灯が、点いておりません」

私はメモを取りました。

「ご住所とお名前を、伺えますでしょうか」

返事はありませんでした。

受話器の向こうで、水の音がしていました。

流れの速い、堰を越すような音です。

「もしもし」

「よろしくお願いいたします」

それで切れました。

私は壁の時計を見ました。

二十二時十三分。

宿直日誌に、時刻と用件を書きました。

翌朝、土木課の窓口に伝えに行きました。

受け取った若い職員が、私のメモをしばらく見て、言いました。

「相見町三丁目というのは、うちの市にはありませんよ」

私は自分の書き間違いかと思いました。

「相見町、ですよね」

「その町名は、四十四年になくなっています」

職員は壁に貼ってある住居表示の図を指しました。

昭和四十四年に、市は住居表示を実施していました。

入り組んでいた古い町名を整理して、番地を振り直したのです。

相見町一丁目から三丁目までは、そのとき川端一丁目と二丁目になっていました。

「年寄りは、まだ古い町名で言いますからね」

職員はそう言って、メモを受け取ってくれました。

私はそのとき、少しも変だと思いませんでした。

古い町名で話す年寄りは、窓口にも来ます。

むしろ、丁寧な声の人だったな、と思い返したくらいでした。

※

次の宿直は、翌月の十三日に当たりました。

その晩も、二十二時十三分に交換台が鳴りました。

「夜分に、申し訳ございません」

同じ声でした。

「相見町三丁目の、橋のたもとの街灯が、点いておりません」

一言一句、同じでした。

抑揚の上がる場所まで、同じでした。

私は受話器を持ち替えました。

「先月も、お電話をいただきましたね」

間がありました。

「よろしくお願いいたします」

切れました。

私は宿直日誌を前の月までめくり返しました。

私の字で、同じ時刻に、同じ用件が書いてありました。

ただ、その晩は少し違うことがありました。

電話が鳴ったとき、交換台のランプが点いていなかったのです。

差込のどこに線が来ているかは、小さな豆電球で分かる仕組みでした。

ブザーは鳴っている。

けれど、どの豆電球も暗いままでした。

私は手探りで受話器を取っていたことになります。

木戸さんが回ってきたので、そのことを話しました。

木戸さんはお茶を注ぐ手を止めませんでした。

「球が古いんだよ」

「でも、鳴りましたよ」

「鳴ったなら、出りゃあいい」

湯気の向こうで、木戸さんの顔はよく見えませんでした。

それから、思い出したように言いました。

「昔はね、街灯の球が切れると、近所の人が市に電話をくれたもんだ」

「今は違うんですか」

「今は業者が月に一遍、車で回って見とる」

「じゃあ、市民から電話が来ることは」

「まず、ない」

木戸さんは湯呑みを置いて、出ていきました。

戸を閉める前に、一度だけ振り向きました。

「日誌には、書いときなさい」

※

私は昼休みに、三階の郷土資料室へ行くようになりました。

市報の綴じ込みが、創刊号から並んでいます。

紙は日に灼けて、めくるたびに古い糊の匂いがしました。

相見町三丁目という町名を、私は初めてきちんと調べました。

川の内側に細長く張り出した、家が三十軒ほどの一角でした。

川に沿って古い商店が並び、橋のたもとに、木の電柱の街灯が立っていたそうです。

昭和四十二年から四年にかけて、市は相見川の改修をしています。

堤防を川側へ広げる工事でした。

三丁目の一帯は、堤防の下に入りました。

住んでいた人たちは、川の反対側に造成された団地へ移っています。

そして昭和四十四年、住居表示の実施で、相見町という町名そのものが消えました。

市報の白黒の写真に、その橋のたもとが写っていました。

電柱に、笠のついた街灯が一つ。

下に、割烹着の女の人が立っていました。

顔は小さくて、分かりません。

写真の説明には、街灯の設置を市に願い出た町内の代表だと書いてありました。

私は綴じ込みを閉じました。

閉じてから、指先に灰のような紙の粉がついているのに気づきました。

※

九月と十月の十三日にも、電話は来ました。

言葉は変わりません。

変わったのは、鳴る場所でした。

九月は、交換台の三番から鳴りました。

ブザーの音の下で、三番の差込口が小さく震えていたのです。

私は初めて、その札に触りました。

字の薄い、三番の札です。

指の腹に、木の毛羽が立っているのが分かりました。

十月には、庁舎じゅうの電話が一斉に一度だけ鳴りました。

二階も、三階も、四階も。

誰もいない部屋の電話が、天井の高い廊下に響きました。

それから、宿直室の一台だけが鳴り続けました。

私はもう、その音がどこから来るのか考えないようにしていました。

考えないようにしている、ということ自体が怖いのだと、あとで気づきました。

私はその前の週に、宿直日誌の古い綴じを書庫から出していました。

昭和四十四年の分です。

秋の欄に、同じ形の二重線がありました。

定規を当てて、二本。

私は帳面を裸電球にかざしました。

紙が薄いので、下の字が影になって浮きました。

姓が三字、名が二字。

それを、私は手帳に写しておきました。

写しながら、手が汗ばんでいたのを覚えています。

※

十一月十三日は、朝から雨でした。

宿直に入る前に、私は電話の保守に来ていた技手をつかまえました。

交換台を見てもらったのです。

技手は差込の裏板を外して、しばらく手を入れていました。

それから、変な顔をして私を見ました。

「三番は、線が来てませんよ」

「鳴るんです」

「鳴りません」

三番は十年前に外した回線だと、技手は言いました。

庁舎の増築のときに外の線を引き直して、三番は使わなくなったのだそうです。

「札だけ残しといたんでしょうね」

技手は裏板を戻して、帰りました。

その晩、私は宿直室で二十二時を待ちました。

雨は強くなっていました。

窓を打つ音が、板の間に低く響いていました。

畳が湿って、足の裏が冷たかったのを覚えています。

二十二時十三分に、ブザーが鳴りました。

「夜分に、申し訳ございません」

私は決めていたことを言いました。

「お名前を、伺えますでしょうか」

今度は、間がありませんでした。

相手は、名乗りました。

姓と、名と、それから「市役所の者です」と付け加えました。

私は受話器を耳から離せませんでした。

その名前を、私は知っていたからです。

二重線の下にあった名を、その晩、受話器の向こうが名乗りました。

手帳に写した五文字と、一字も違いませんでした。

受話器の向こうで、私の後ろの窓を打つ雨の音が、鳴っていました。

同じ間隔で、同じ強さで。

私は振り返りませんでした。

「相見町三丁目の、橋のたもとの街灯が、点いておりません」

声はそれだけを言いました。

「あの街灯は、堤防の下です」

私は言いました。

言ってしまってから、後悔しました。

返事は、少し遅れて来ました。

「よろしくお願いいたします」

電話は切れました。

雨の音は、それきり窓の外だけになりました。

※

十二月十三日、私は宿直の当番でした。

代わってもらうこともできましたが、代わりませんでした。

宿直日誌に、二重線を引きたくなかったのです。

その晩、電話は鳴りませんでした。

二十二時十三分を過ぎても、交換台は静かなままでした。

私は窓を開けて、川を見ました。

雪の前の、乾いた風が入ってきました。

川向こうの街灯は、一本残らず点いていました。

橋のたもとから三本目も、白く光っていました。

私は少しほっとして、窓を閉めようとしました。

そのとき、足元の板の間が暗いことに気づきました。

いつもは、庁舎の前の街灯の光が、窓から斜めに入ってきます。

その晩は、入っていませんでした。

庁舎の前の街灯が、一つだけ、消えていました。

私は受話器を取りました。

取ってから、どこへ掛けるつもりなのか分からなくなりました。

市役所の代表番号は、そのとき私の手元にありました。

私はそれを回しました。

宿直室の私の机の上で、ブザーが鳴りました。

私は受話器を置きました。

その晩は、朝まで一度も目を閉じませんでした。

※

年が明けて、私は宿直の希望を取り下げました。

理由は書きませんでした。

春に市民課から水道局へ移り、そのまま定年まで勤めました。

庁舎は平成の終わりに建て替えられました。

交換台は、古い庁舎と一緒になくなりました。

宿直日誌は、書庫の整理のときに処分されたと聞いています。

私は一度だけ、木戸さんに、あの名前のことを尋ねました。

木戸さんは湯呑みを置いて、しばらく黙っていました。

「あの人はね、四十四年の秋に、宿直の晩に庁舎を出たきりだよ」

「出たきり、というのは」

「市の名簿から、名前がなくなった」

「どちらへ行かれたんですか」

「そこまでは、聞いとらん」

「日誌の二重線は、どなたが引いたんでしょう」

木戸さんはそれきり、その話をしませんでした。

木戸さんも、私が水道局へ移った年に、勤めを退きました。

ひとつだけ、思い当たることがあります。

あの電話は、いつも街灯のことしか言いませんでした。

橋のたもとの街灯が、点いておりません。

それだけです。

消えた町名からの通報を、私は半年のあいだ、月に一度ずつ受け続けました。

四十四年の秋から、誰かが同じ用件を伝え続けていたのだとしたら。

受けた者は、どうしたのでしょう。

私は伝えました。

土木課に、一度だけ。

そのメモがどうなったのかは、知りません。

私は今、市の外れの団地に住んでいます。

相見川の、反対側に造成された、あの団地です。

越してきて十年になります。

今、私の家の前の街灯が、一つだけ点いていません。

市に電話をしようかと、毎晩思います。

けれど、二十二時十三分を過ぎると、受話器を取る気がなくなるのです。