今でも、E通路だけは声を出さずに歩く。
会社の決まりではない。
誰かに叱られたわけでもない。
ただ、あの通路で口を開いた人間がどうなるのかを、私は一度だけ見ている。
※
私が働いているのは、湾岸の埋立地に建つ物流倉庫だ。
四階建てで、アパレルと日用品の在庫を預かっている。
元請けの名前は伏せるが、名前を出せば誰でも知っている会社だと思う。
私の担当は夜勤の在庫管理で、入荷した荷物の検品と、実棚と呼ばれる棚ごとの数合わせが主な仕事だった。
実棚というのは、システム上の在庫数と、実際に棚にある数を突き合わせる作業のことだ。
合わないときは、たいてい人のミスが原因になる。
誤出荷か、置き場所の間違いか、打ち忘れか。
そのどれかを探して、朝までに理由を書く。
それが夜勤の仕事の、いちばん地味な部分だった。
昼のパートさんたちが帰ったあとの倉庫は、驚くほど静かになる。
自動倉庫のクレーンが遠くで上下する音と、自分の靴音しか聞こえない。
天井の照明は人感センサーで、人がいる区画だけが点くようになっている。
歩くと、明かりが後ろから追いついてくるように順番に点いていく。
E通路の照明は、人が入る少し前に点く。
最初は、そこだけセンサーの感度がいいのだと思っていた。
先輩に聞いても、そういうもんだよ、としか言われなかった。
※
E通路というのは、四階のいちばん奥にある返品と保留品の区画のことだ。
出荷の動線から完全に外れているので、日中でもほとんど人が来ない。
壁際に空のパレットが積んであって、その先は行き止まりになっている。
その突き当たりに、床のコンクリートが四角く抜かれた場所がある。
一メートル四方くらいの、むき出しの土だ。
倉庫の四階に土が出ているというのが、まずおかしい。
その土の上に、丸い石が据えてある。
高さは膝の下くらいで、表面はつるつるとして、灰色をしている。
川から上げてきたような、角のない形をしていた。
この倉庫が建っているのは埋立地で、地面はすべて後から運ばれてきたものだ。
だから四階どころか一階にも、本来この土地の土などは無いはずだった。
石の下の土だけが、明らかに周りと色が違っていた。
赤みの強い、粘りのありそうな土だった。
誰かがわざわざどこかから運んできて、そこに入れたようにしか見えなかった。
ラックの割付図を確認したことがある。
倉庫の床は全部ロケーション番号で区切られているのに、その一マスだけが白く抜けていた。
図面の余白に、手書きで「保留」とだけ書き足してある。
何が保留なのかは、どこにも書かれていない。
元請けの総務の人に、一度だけ聞いてみたことがある。
その人は年に一度、決算の前に現場へ来て、四階まで上がって石の前で手を合わせて帰る。
移設はしなかったんですかと聞いたら、少し困った顔をされた。
許可が下りなかったんですよ、とだけ言われた。
誰の許可ですかとは、聞けなかった。
※
引継ぎのとき、先輩は夜勤のルールをいくつか教えてくれた。
巡回は二人一組が原則で、フロアを分けて回ること。
非常階段の扉は必ず閉めること。
そして最後に、こう付け足した。
「E通路だけは一人で行っていい」と先輩は言った。
「二人で行っちゃ駄目なんですか」
「駄目とは言ってない。一人でいいって言ってるんだ」
「効率の話ですか」
「まあ、そんなようなもんだ」
「なんかあるんですか、あそこ」
「なんかあったら、俺がここにいないだろ」
先輩はそう言って、話を終わりにした。
夜勤の引継ぎは十五分しかない。
聞きたいことは、たいてい聞き逃したまま次の日になる。
※
先輩は芝田さんという人だった。
私より少し上で、無口で、指示はいつも短い。
怒鳴らないし、笑いもしない。
巡回から戻ってくると、事務所のドアのところで軽く片手を挙げることがあった。
おつかれさま、と言う代わりなのだと思っていた。
先輩はE通路から戻ってくると、いつも黙って片手を挙げるだけだった。
正月明けの、いちばん最初の夜勤のときだけ、石の前に小さな鏡餅が置いてあることがある。
誰が置いているのかは知らない。
元請けの人だという話もあるし、清掃会社の人だという話もあった。
三日もすると、包みごと無くなっている。
誰かが下げているのだろうと思っていた。
ただ、下げているところを見た人には、まだ会ったことがない。
私の前にこの夜勤枠にいた人のことも、少しだけ書いておく。
引継ぎは芝田さんが代わりにやってくれたので、私はその人に会っていない。
机の引き出しに、前任者のものらしい付箋が一枚だけ残っていた。
「Eは数えるだけ」と、ボールペンで書いてあった。
在庫管理の人間が書いたメモとしては、意味が通らない。
私はそれを実棚の注意書きだと思って、捨てずに引き出しへ戻した。
※
最初におかしいと思ったのは、冬の終わりの晩だった。
深夜の巡回で四階に上がったとき、E通路の奥から音がした。
猫の鳴き声のようでもあり、赤ん坊の声のようでもあった。
ぎゃあ、という長い鳴き方ではない。
ぎ、ぎ、ぎ、と短く区切って、きっちり同じ間隔で続いていた。
何かを読み上げているような、規則正しい鳴き方だった。
私はその場で立ち止まって、しばらくそれを聞いていた。
怖いとは思わなかった。
ただ、通路の奥へ足を踏み出すのに、少し時間がかかった。
結局その日は行かずに、事務所へ戻った。
翌朝、防犯カメラの録画を確認した。
E通路のカメラには音声も入る。
該当の時間帯を再生してみたが、通路には何も映っていなかった。
音も入っていなかった。
空調の低い唸りだけが、最初から最後まで続いていた。
念のため、その前後の日の録画も飛ばし飛ばしに見た。
どの日も、E通路のカメラだけは何も起きていなかった。
ただ、通路の照明が点く時刻が、人が映り込む数秒前になっている日が何日もあった。
録画のタイムコードで確かめたので、これは気のせいではない。
誰も歩いていない通路で、先に明かりだけが点いている映像が、いくつも残っていた。
同僚には、外の猫じゃないかと言われた。
四階に窓は無い。
そう返すと、じゃあ空調だろ、と言われて話は終わった。
※
次に気づいたのは、床のほうだった。
その週の朝、E通路を通ったら、石の周りに小石が散らばっていた。
親指の先くらいの大きさで、灰色で、どれも角が取れている。
川原に落ちているような石だった。
石を中心にして、ゆるい円を描くように散っていた。
誰かが撒いたにしては、置き方が几帳面すぎた。
清掃の人が掃き集めていったので、その日はそれで終わった。
ところが翌朝、また同じように散っていた。
数を数えてみたら、十七あった。
次の日は九つで、その次は二十三あった。
掃いた日も、掃かなかった日も出る。
数だけが、毎日違っていた。
私は手帳の隅に、日付と数を書きつけるようになった。
意味があると思ったわけではない。
ただ、数が合わないものを見ると数えてしまうのは、この仕事の癖だった。
小石は、拾い上げると思っていたより冷たかった。
四階の空調は一定に保たれているので、床の温度もほとんど変わらない。
その中で、その石だけが外に置いてあったような冷たさをしていた。
手のひらに乗せて温めても、なかなか温度が上がらなかった。
私は結局それをポケットに入れて持ち帰り、家の玄関に置いた。
翌朝、玄関にその石は無かった。
同居している人間も、飼っている動物もいない部屋だった。
※
三つ目は、人のほうから来た。
郡司さんという、フォークリフトのオペレーターがいる。
この現場に入っている人間の中では、いちばん長い。
倉庫が建つ前からこのあたりで働いていたらしい。
休憩室で顔を合わせたときに、あの石は何なんですかと聞いてみた。
郡司さんは缶コーヒーを置いて、しばらく黙っていた。
「あれの前でものを言わんことや」
「言ったらどうなるんですか」
「勘定しよるだけやから、こっちが混ざったらいかん」
「勘定って、何をですか」
「その日、ここにおった数や」
「石が、数えてるってことですか」
「数える石やと、昔の人は言うとった」
郡司さんはそれだけ言って、缶を持って出て行った。
冗談を言っている顔ではなかった。
郡司さんは、この埋立地に土が入る前のことを知っている数少ない一人だった。
むかしは対岸に古い道があって、その道が二股に分かれるところに石が置いてあったのだと、別の日に少しだけ話してくれた。
道が消えるときに、石だけを残す条件で工事が通ったらしい。
残す場所として選ばれたのが、ちょうど今の四階の位置にあたる。
地面ごと持ち上げられたようなものだと、郡司さんは言った。
「上に行っても、あれのやることは変わらんかったな」
清掃のリーダーにも聞いてみた。
小石のことを言うと、ああ、と短く頷かれた。
掃いても出るんですよ、あれ、と言われた。
うちの前に入っていた会社の人も同じことを言うてました、とも言われた。
誰かが悪戯しているという説明は、誰の口からも出なかった。
※
四つ目は、数字のほうに出た。
実棚の差異が、E通路のロケーションだけ、毎晩ひとつ多くなるようになった。
システム上は百二十、実際に数えると百二十一ある。
返品の保留品なので、動かす人間はいない。
翌日の昼に他の担当が確認すると、きれいに合っている。
夜だけ、ひとつ多い。
ハンディターミナルの通過ログも見た。
各通路の入口にタグが貼ってあって、通るたびに端末が拾う仕組みになっている。
私の端末のログに、私が通っていない時刻のE通路の通過が残っていた。
時刻は、私が四階のべつの区画にいた時間帯だった。
端末は私のベルトに下がっていた。
システム部門に問い合わせたら、電波の反射でしょう、と返ってきた。
そういうことにして、私はしばらく黙っていた。
差異の報告書は、毎晩書いた。
原因の欄には、要調査、とだけ書き続けた。
月の半ばに上長から呼ばれて、E通路の差異が続いている件で話をした。
上長は画面を見ながら、保留品は動かないから差異は出ないはずだと言った。
はい、と私は答えた。
じゃあ数え間違いだな、と言われて、その話は終わった。
翌日から、私は差異の報告書に、E通路の行を書かなくなった。
書かないほうが誰も困らないということが、その面談ではっきりしたからだ。
帳簿の上では、それでこの現場は正常になった。
※
五つ目は、紙のほうだった。
事務所の棚に、安全衛生の引継ぎファイルが並んでいる。
何年も前からのものが、背表紙の日付だけを頼りに詰め込まれていた。
私は古いバインダーを一冊、休憩時間に開いてみた。
見たかったのは事故の記録ではなく、夜勤の担当者の名簿だった。
在庫管理の夜勤担当は、思っていたよりずっと速く入れ替わっていた。
半年で辞めた人が続けて三人いた。
その次の人は、四か月だった。
退職の理由は、どこにも書かれていない。
私はバインダーを閉じて、棚に戻した。
そのときは、最後まで繰らなかった。
辞めた人のうち一人は、いまも近くの現場にいると聞いた。
共通の知り合いを介して、短いやり取りだけができた。
E通路のことを覚えていますかと送ったら、既読になってからしばらく返事が来なかった。
返ってきたのは一行だけだった。
「あそこで返事をしないほうがいいです」
それ以上は、何を送っても返ってこなかった。
※
三月の終わり、棚卸しの前の週だった。
保留品の数を最終確認するために、私はE通路へ向かった。
この日も、一人だった。
通路の入口に立つ前に、奥の照明が点いた。
いつものことなので、私はそのまま入った。
突き当たりの手前まで来たとき、後ろから名前を呼ばれた。
苗字だけを、短く。
芝田さんの声だった。
低くて、少し掠れた、聞き慣れた声だ。
私は振り返らずに、「はい」と返事をした。
返事をした瞬間、空調の音が消えた。
耳が詰まったような静けさが来て、次に、あの音がした。
ぎ、ぎ、ぎ。
きっちり同じ間隔で、私の背中側からではなく、前から聞こえた。
顔を上げた。
石の上に、何かが乗っていた。
子供くらいの背丈で、こちらに背を向けている。
髪が濡れていて、肩から水が落ちていた。
床の土が、その滴の分だけ黒くなっていくのが見えた。
背中は動いていない。
動いていないのに、音だけが同じ間隔で続いていた。
匂いがした。
雨が降り始めたときの、乾いたコンクリートの匂いに近い。
倉庫の四階でその匂いがすることは、まず無い。
私はそれを、頭のどこかで冷静に記録していた。
足のほうは、まったく動かなかった。
背中の輪郭は、はっきりしていた。
遠くの霞んだ影ではなく、手を伸ばせば届く距離に、きちんと形があった。
肩の高さも、髪の分け目も見えていた。
見えていたのに、それが何であるかだけが、どうしても像を結ばなかった。
私はそのとき初めて、あの音の数を一度も数えていないことに気づいた。
私は走った。
非常階段の扉を開けて、一階まで降りた。
途中で膝が笑って、踊り場で一度座り込んだ。
そのあいだも、音は追ってこなかった。
追ってこないことのほうが、後から怖かった。
踊り場で息を整えているあいだ、私は一度だけ上を見た。
非常階段の吹き抜けは四階までまっすぐ抜けていて、各階の扉の窓が縦に並んで見える。
四階の窓だけが明るかった。
私が閉めた扉の向こうで、通路の照明がまだ点いていた。
人感センサーの保持時間は、たしか三分だと聞いていた。
私は一階まで降りて、時計を見た。
もう一度階段を見上げたときも、四階の窓はまだ明るかった。
※
事務所に戻ると、芝田さんがいた。
パソコンの前に座って、入荷の伝票を打っていた。
「今、四階にいましたか」
「一階の受け入れにずっといた」
「私のこと、呼びませんでしたか」
「呼んでない」
芝田さんは手を止めて、私の顔を見た。
「E通路か」
「はい」
「返事したのか」
「しました」
芝田さんは何も言わずに、椅子を回して画面に戻った。
その日の残りの時間、先輩は一言も口をきかなかった。
明け方、休憩室で先輩がインスタントのスープを飲んでいた。
私が向かいに座ると、先輩はカップを置いて、指で机に何かを書く仕草をした。
口は開かなかった。
書いていたのは、郡司さん、という三文字だった。
私は頷いた。
先輩はカップを持って、休憩室を出て行った。
※
翌朝、私はゲートの入退場ログと、端末の通過ログを並べて開いた。
その夜の入退場ログには、E通路の通過が二件残っていた。
私は、ひとりで歩いたはずだった。
二件目の時刻は、私が返事をした時刻と一致していた。
端末の番号は、どちらも私のものだった。
同じ端末が、同じ場所を、同じ瞬間に二度通っていた。
私は事務所の棚から、あのバインダーをもう一度引き出した。
今度は最後まで繰った。
最後の見開きの余白に、E通路は複数名での立入を禁ず、と手書きで書いてあった。
日付も署名も無い。
インクは褪せていて、この倉庫が建った頃のものに見えた。
一人で行っていい、という言葉の意味を、私はそこで読み違えていたことに気づいた。
それから、もうひとつ思い出したことがある。
先輩が片手を挙げるだけだったのは、E通路から戻ってきたときだけだった。
他の通路から戻ったときは、ちゃんとおつかれさまと言っていた。
私はそれを、ただの癖だと思っていた。
※
その日の夕方、私は郡司さんの携帯に電話をした。
返事をしてしまったことを伝えると、電話の向こうで一度だけ息を吐く音がした。
「ゲートのログを出せ」
「入退場のですか」
「その晩、あの建物に入った人間の数を数えろ。全員や」
「数えて、どうするんですか」
「その数だけ、川で丸い石を拾うてこい」
郡司さんの声は、いつもより早口だった。
「拾うたら振り向くな。家の戸をくぐるまで、誰とも口をきくな」
私は夜勤明けの朝に、川の護岸へ降りた。
ゲートを通った人数は二十九だった。
水に近いところに、角の取れた丸い石がいくらでもあった。
袋が重くなったところで、私は振り向かずに土手を上がった。
駅までの道で、コンビニの店員に話しかけられたが、私は黙って会釈だけをした。
石は家の中に置いた。
玄関、洗面所、風呂の入口、寝室の入口。
最後のひとつだけを、袋に残した。
次の夜勤で、私はその石を持ってE通路へ行った。
何も言わずに、丸い石の前にそれを置いた。
そして、思い切り踏んだ。
靴の底で、こつ、と乾いた音がした。
音はそれきりだった。
帰りのエレベーターの中で、はじめて肩の力が抜けた。
何かが解決したという感覚は無い。
手続きを一つ終えた、という感じに近かった。
役所の窓口で、書類を出したあとの気分によく似ていた。
※
芝田さんは、いまも同じ現場にいる。
あの晩のことを、私たちは一度も話題にしていない。
先輩は相変わらずE通路から戻ると片手を挙げるだけで、私もそれに黙って頷き返す。
郡司さんが使った数える石という呼び方を、私はこれまで誰にも使っていない。
それでこの現場は回っている。
変わったことがひとつだけある。
石の周りに散る小石が、毎朝ひとつずつ減っている。
十七や二十三といった、日ごとにばらばらな数はもう出ない。
きのうは三つで、その前の日は四つだった。
私は今でも手帳の隅に、日付と数を書きつけている。
E通路の照明は、人が入る少し前に点く。
今朝も、私が通路に入る前に照明は点いていた。
石の周りに、小石はもう一つも落ちていなかった。
