今でも、渇水の年の秋にだけは、あの湖へ行かない。
竿も鞄も、車には積んだままにしてある。
ただ、雨の少ない夏を越すと、私はその湖の名を予定表から静かに外す。
六年前の秋の話をする。
当時、私は三十三歳だった。
釣具の会社で、試作の竿を曲げて壊す仕事をしていた。
年に何度か、地方の釣り雑誌に紀行めいた記事も書いた。
ひとりで山へ入ることに、何の抵抗も持たない年齢だった。
湖は紀伊の山地の奥にある。
昭和三十年代に谷を堰き止めてできた、細長い人工の湖だ。
底には、村がひとつ沈んでいる。
湖の名は、その沈んだ村の名をそのまま引き継いでいた。
私はその湖に、四年ほど通っていた。
大きな魚が出るわけではない。
人が少なく、風が読みやすく、水の色が季節ごとにはっきり変わる。
試作の竿を試すには、ちょうどよかった。
その年は、空梅雨だった。
八月に来るはずの台風が、二つとも東へ逸れた。
九月の終わりには、貯水率が三割を切ったと新聞に出ていた。
私が湖に着いたのは、十月の第二週の平日の朝である。
車を降りて、まず息を止めた。
水がない。
正確には、私の知っている水位より二十メートルほど下に、水があった。
対岸の斜面に、水面と平行な白い帯が三本あった。
過去の水位が、木の生えない裸の岩肌として横に走っている。
いちばん上が満水線。
その下の二本は、過去に大きく渇いた年の線だ。
そしてその日の水面は、三本目よりもさらに下にあった。
湖岸だった斜面が、そっくり陸になっていた。
泥は乾いて、亀の甲羅のように割れている。
踏むと、乾いた煎餅を割るような音がした。
足の裏から、音が上がってくる。
その朝の湖には、その音しかなかった。
※
管理小屋には、いつもの老人がいた。
ダムの管理者ではない。
釣り券を売り、ボートを貸す、地元の組合の人だ。
七十をいくつか越えていたと思う。
「今日は誰も来とらんよ」
老人は湯呑を置いて、外を顎で示した。
「これだけ引くと、船が出せんからね」
「歩いて降りてもいいですか」
「かまわんよ」
老人は少し間を置いた。
「かまわんが、四時半には上がっといで」
「放流ですか」
「そう。サイレンが鳴る」
「水、すぐ来ますか」
「来るときは、思うより早い」
老人はそう言って、私の顔を見た。
見た、というより、確かめた、という目つきだった。
「あんた、去年も来とったね」
「はい」
「去年は、水があったな」
返事のしようがなくて、私は笑って会釈をした。
湖底へ降りる道は、すぐに見つかった。
旧道である。
水没する前に村へ通じていた道が、そのまま出てきていた。
舗装ではない。
締まった土と、拳ほどの石を並べた側溝の名残。
五十年ぶりに空気に触れた道は、思いのほか道の形をしていた。
その道の脇に、石の標柱が立っていた。
高さは私の腰ほど。
正面に湖の名と、竣工の年が彫ってある。
問題は側面だった。
標柱には、渇いた年の数字が下へ下へと彫り継がれていた。
昭和四十二年。
昭和五十三年。
平成六年。
いちばん下は、私が生まれる前の年だった。
誰が彫ったものかは、どこにも書かれていない。
水が引くたびに誰かが降りてきて、その年を刻んだということだ。
私は指で溝をなぞった。
どの数字も、同じ深さで、同じ角度で切ってあった。
同じ人の手だ、と思った。
五十年のあいだ、同じ人の手が彫るはずはないのに。
※
小屋へ戻って、私は老人に標柱のことを訊いた。
「あの石、誰が彫っとるんですか」
老人は湯呑の中を見ていた。
「昔からや」
「昔から、というのは」
「村があった頃からや」
「村があった頃は、湖じゃないですよね」
「川や」
老人は指先で、机の上に一本の線を引いた。
「川も、渇く」
「渇いたら、彫るんですか」
「渡し場が要らんようになった年を、書いとくんや」
「歩いて渡れるから」
「そう」
老人は湯呑を置いた。
「歩いて渡れる年は、向こうからも歩いて来られる」
私は笑わなかった。
笑うところではない、と思ったからだ。
老人も笑わなかった。
「まあ、四時半に上がっといで」
標柱から少し行くと、桟橋があった。
湖の桟橋ではない。
湖ができる前の、川の渡し場の桟橋だ。
木ではなく、低いコンクリートの台と、鉄の欄干。
五十年沈んでいたにしては、形がよく残っていた。
欄干には、色の褪せた手拭いが一本、二重の固結びで結わえてあった。
白かったはずの布は薄茶に変わり、端が房のようにほつれている。
沈んでいた年月を思えば、残っているほうがおかしい。
私は結び目に触れた。
固かった。
指では、とてもほどけない結び方だった。
※
渡し場の先に、石段があった。
湖底から、対岸の斜面へ向かって上がっていく。
幅は、二人がすれ違える程度。
角は丸く摩耗して、苔の跡が白く残っている。
私は竿を担いだまま、その石段を下りた。
下りた、と書くのは、渡し場が段の途中にあるからだ。
段は水際からさらに下へ続き、その日の水面のところで消えていた。
数えながら下りた。
癖のようなものである。
川で足場を移るとき、私はいつも段や石を数える。
三十七段。
いちばん下の段に右足を置いて、私は止まった。
その先は水だった。
顔を上げると、湖底だったところが一面に広がっている。
村の跡だ。
家はもちろん残っていない。
残っているのは石垣。
田の畦の輪郭。
井戸の円い口。
そして、道。
道だけが、異様にはっきりしていた。
石垣に沿って曲がり、井戸の脇で二つに分かれ、また合わさる。
人がそこを何百年も歩いたという事実が、泥の上に線として残っていた。
私は以前、この湖の移転記録を読んだことがある。
県が出した、素っ気ない冊子だ。
移転した戸数は、三十七戸。
移転先は三つの町に分かれた。
神社は高台へ移され、墓所も移された。
記録には、移せなかったものが一行だけ書いてある。
渡し場の石段。
重すぎて、費用が合わなかったのだという。
三十七戸と、三十七段。
偶然だと、そのときは思った。
冊子には、渡し場の風習も一行だけ載っていた。
渡し賃は、銭ではなかったという。
渡してもらった者は、欄干に布を一本結んで帰る。
次に渡る者が、その布をほどいて持っていく。
布が一本もなくなった日は、渡し場を閉じた。
渡す相手が、もういないという意味である。
私は、その一行を読んだときのことを覚えている。
面白い風習だと思った。
そのときは、それだけだった。
湖底には匂いがあった。
泥の匂いではない。
長く水に浸かっていた木の匂いだ。
桶を放っておいた物置に近い。
甘くはない。
湿った紙と、金気を混ぜたような匂い。
それが、風もないのに、時々濃くなった。
濃くなるのは、決まって私が井戸の口に近づいたときだった。
音がないことに気づいたのは、昼前である。
鳥がいない。
虫の音もない。
水面を叩く魚の音もない。
聞こえるのは、自分の靴が乾いた泥を割る音だけ。
その音が、思ったより遅れて返ってくる。
斜面のどこかに、音を返すものがあるのだろうと思った。
思ったが、確かめには行かなかった。
竿を出した。
水は濁っていなかった。
渇いた年の水は、なぜか澄む。
底の泥が動かないからだ。
沈んだ道の延長線上に、浮子を投げた。
風はなかった。
湖面は一枚の板のようで、対岸の杉山がそっくり逆さに映っていた。
その板の上を、浮子がゆっくり動きはじめた。
右から、左へ。
私は糸を張り直した。
ダム湖に流れがないわけではない。
放流の前には、取水口へ向かって水がわずかに動く。
ただ、取水口は私の右手にあった。
浮子は、そちらとは逆へ動いていた。
※
三十分ほどで、私は場所を変えた。
石段を七段だけ上がり、脇の平らな岩に立った。
そこで気づいた。
石段が濡れている。
私が下りたときは、乾いていた。
濡れているのは段の中央だけ。
幅は、人の足ほど。
それが、下から上へ、点々と続いていた。
湖の水は、私の足元から一メートル以上下にある。
誰かが上がっていったのだとすれば、その人は水の中から来たことになる。
私は上を見た。
石段は斜面の途中で折れ、木立に入って見えなくなる。
濡れた跡は、その木立まで続いていた。
引き返して、跡の一つに指を当てた。
冷たかった。
水温より、はっきり冷たかった。
午後になって、私は村の跡を少し歩いた。
井戸の口を覗き、石垣の角を触り、道を辿った。
帰りは、自分の足跡を辿って戻ればいい。
乾いた泥は、靴の型をきれいに残す。
戻りながら、私は足跡を目で追った。
井戸のあたりで、足跡が二人分になっていた。
片方は、私の靴底。
もう片方は、裸足だった。
指の跡まで、はっきりしている。
二つの足跡は、井戸から渡し場まで、ぴたりと並んで続いていた。
行きは、一人分しかなかった。
私は自分の靴を見た。
泥はついていた。
つま先の向きも、記憶と合っていた。
合っていないのは、隣だけだった。
※
四時を少し回った頃、サイレンが鳴った。
長く、二度。
山に反響して、四度に聞こえた。
私は竿を畳んだ。
畳みながら、水を見た。
まだ動いていない。
老人の言った「思うより早い」が、頭の中で繰り返された。
荷物をまとめ、石段に足をかけた。
そのとき、渡し場に人がいた。
いつからいたのか分からない。
欄干のところに、こちらへ背を向けて立っている。
白い上っ張りのようなもの。
髪は短く刈ってある。
背丈は、私と変わらない。
足は、裸足だった。
泥の上に、指の跡が残っていた。
私はその場で止まった。
声を出すべきかどうか、しばらく考えた。
その人は、欄干の手拭いに手をかけていた。
結び目を、ゆっくりほどこうとしている。
「すみません」
私は言った。
その人は手を止めた。
振り向かないまま、こちらへ声を出した。
「そっちは、まだ乾いとるか」
年配の、しかし性別の分からない声だった。
「乾いています」
私はそう答えた。
答えてから、自分の返事の奇妙さに気づいた。
「そうか」
その人は、手拭いの結び目に戻った。
「ほな、今年で四つ目や」
「四つ目、とは」
「線が」
それだけだった。
私は、欄干を見た。
布は、一本もなくなっていた。
サイレンが、もう一度鳴った。
水の音がした。
音は足元からではなく、湖の奥から来た。
湖面が、一枚の板から布のようなものに変わっていく。
私は石段を駆け上がった。
数えるつもりはなかった。
それでも、体が勝手に数えた。
三十八。
下りたときに数えた段数と、上がったときの段数が、一段だけ違っていた。
上まで出て、振り返った。
渡し場は、もう水の下だった。
欄干の上のあたりまで、茶色い水が来ている。
人の姿はなかった。
白いものも、裸足も、どこにもなかった。
私は車まで走った。
管理小屋の前を通ったが、老人はいなかった。
戸に鍵がかかり、湯呑だけが窓際に残っていた。
駐車場を出るとき、ミラーに湖が映った。
水は、上がりきっていた。
三本の白い帯は、いちばん下の一本だけを残して、水の中に消えていた。
※
翌年の春、その湖の組合から封書が届いた。
年券を買っていたので、更新の案内である。
同封の一枚に、短い記事が刷ってあった。
渇水で湖底が現れたこと。
沈んだ村の遺構が確認されたこと。
調査のために県の人が入ったこと。
最後に、一行だけ。
石の標柱に、新たな刻字が確認された、と書いてあった。
私は、その年の秋に一度だけ湖へ行った。
水は戻っていた。
満水ではないが、渡し場も石段も、すっかり底である。
管理小屋には、知らない中年の男性がいた。
前の方は、と私は尋ねた。
「去年の冬に辞めました」
「お元気ですか」
「さあ。私は引き継いだだけなんで」
男性は少し困った顔をした。
「あの人、名簿になかったんですよ」
「名簿」
「組合の。誰が雇ったのか、記録がなくて」
私は礼を言って、小屋を出た。
標柱のあった場所へ行った。
水位が下がりきっていないので、標柱の頭だけが水から出ている。
膝まで浸かって、側面を覗いた。
標柱の一番下に、まだ彫り口の白い数字が一つ増えていた。
私が湖底に降りた、あの年の数字だった。
誰が彫ったのかは、今も分からない。
その帰り、私は双眼鏡で渡し場のあたりを見た。
水は澄んでいて、欄干が透けて見えた。
手拭いはほどけて、結び目のあった皺だけが残っていた。
布は、水の中で真っ直ぐに垂れている。
流れがあれば、なびくはずだった。
あの日、欄干に結ばれていた布は、一本だけだった。
渡し場を閉じるのは、渡す相手がもういない日である。
閉じられなかった、ということになる。
それから、対岸を見た。
杉山の斜面に、木の生えていない裸の岩肌が横に走っている。
対岸の斜面に、白い帯が四本あった。
いちばん下の一本は、まだ新しかった。
私は双眼鏡を下ろした。
今でも、渇水の年の秋にだけは、あの湖へ行かない。
行かない理由を、人に説明したことはない。
あの日、私は三十七段を下りて、三十八段を上がった。
足りない一段が、まだ水の下にある。
