昭和四十八年の夏の話をする。
私は十九だった。
県の視聴覚ライブラリーという役所の出先に雇われて、巡回映画の助手をしていた。
十六ミリの映写機と、フィルムの缶と、巻いた白い布。
それを軽三輪に積んで、山の分校や公民館を回る。
夏のあいだだけの、臨時の仕事だった。
フィルムを回すと、白い布に光が乗る。
それだけの仕事だった。
技師は五十を過ぎた人で、沢渡さんといった。
沢渡さんは寡黙で、運転中はほとんど喋らない。
私は助手席で、地図と上映の予定表を膝に載せていた。
その年の八月、予定表の最後に、聞いたことのない地名があった。
梅淵。
紀伊の山の、川をふたつ遡ったところにある集落だという。
「来年の春には沈む」
沢渡さんが、前を見たままそう言った。
ダムができるのだと。
私は、沈む村で映画をやるんですか、と訊いた。
「役所がやれと言うんだ」
沢渡さんはそれきり黙った。
※
林道は舗装が切れて、そこから先は川の音のほうが車の音より大きかった。
右手はずっと崖で、左手は谷だった。
その谷の底を、川が白く光りながら流れている。
水は、山の川にしては妙に澄んでいた。
石の一つひとつが、上から数えられるほどに見えた。
沢渡さんが一度だけ車を停めて、煙草を吸った。
私も外に出て、崖の縁から下を覗いた。
ちょうど真下が、川幅の広がった淵になっていた。
深そうだった。
水面が、私の顔のあたりの空を映していた。
「あんまり覗くな」
沢渡さんが、煙草を靴で消しながら言った。
落ちるぞ、という意味だと私は思った。
※
梅淵に着いたのは、午後の三時を回った頃だった。
家は、思っていたよりずっと少なかった。
数えると十一軒。
どの家も、川に背を向けるように建っている。
玄関が、山側についているのだ。
川のほうに面した壁には、窓が一つもなかった。
板を打ちつけて塞いだのではない。
はじめから、そちら側に窓を作っていないのだ。
軒下に干してある洗濯物まで、全部が山を向いていた。
沢渡さんは、それを見ても何も言わなかった。
公民館は集落のいちばん奥にあって、板張りの、思ったより大きな建物だった。
その公民館の窓に、内側から新聞紙が貼ってあった。
一枚や二枚ではない。
窓という窓に、隙間なく貼ってある。
まだ日は高かった。
真っ昼間の建物が、外から見ると夜のように暗かった。
「映画のために貼ったんですかね」
私が言うと、沢渡さんは首を振った。
「あれは去年の新聞だ」
区長という人が出てきて、私たちを中に入れてくれた。
七十くらいの、背の低い男の人だった。
名前は聞いたが、その場ですぐに忘れてしまった。
この村では、人の名を聞いてもなぜか頭に残らなかった。
中は、外から見たとおり暗かった。
電灯はついていたが、裸電球が三つだけだった。
区長は、板の間の奥の壁を指して「あそこに張ってくれ」と言った。
奥の壁というのは、川と反対側の壁だった。
私はスクリーンを吊るす金具を探しながら、当たり前のように反対側を見ていた。
そちらの壁のほうが広くて、張りやすかったからだ。
「そっちはいかん」
区長は、それだけ言った。
声は静かだったが、そのあとしばらく私の顔を見ていた。
私は謝って、言われたほうの壁に布を張った。
準備をしていると、子どもが二人、戸口から覗いていた。
小学校の三年か四年くらいの、男の子と女の子だった。
女の子のほうが、思い切ったように入ってきて、フィルムの缶を運びたいと言った。
私は一つだけ渡した。
子どもの両腕にはずいぶん重かったらしく、抱えたままよろよろ歩いていた。
それでも嬉しそうだった。
運び終えると、女の子は缶を置いて、私の顔を見上げた。
「おじさん、名ぁは言わんときな」
そう言った。
方言なのか、冗談なのか、私にはわからなかった。
私は笑って、どうしてと訊いた。
女の子は答えず、男の子の手を引いて外へ出て行った。
外はまだ明るかった。
※
上映は日が落ちてからだった。
八時に始めることになっていた。
それまで、区長の家で夕飯をもらった。
そうめんと、川魚の甘露煮と、胡瓜の漬物が出た。
区長の奥さんが、氷は下の町まで行かんとないんです、と何度も済まなそうに言った。
私はぬるいそうめんを三杯食べた。
沢渡さんは一杯だけ食べて、あとは麦茶を飲んでいた。
食べながら、私は何気なく、いい水の村ですね、と言った。
台所にいた奥さんの手が、止まった。
区長は箸を置いて、少し笑った。
「昔は濁っとった」
上の山に鉱山があってな、と区長は言った。
年の半分は、川が白く濁っていたのだそうだ。
「濁っとる水は、なんも映さん」
それがどういう意味なのか、そのときの私にはわからなかった。
鉱山は昭和のはじめに閉まって、それから水はだんだん澄んだのだという。
「澄んだんは、ええことじゃなかった」
区長はそう言って、麦茶を飲み干した。
※
八時前に、村の人が公民館に集まってきた。
十一軒ぶんの人が全部来ても、三十人には届かなかった。
年寄りが多く、子どもは昼間の二人だけだった。
私は映写機の後ろで、フィルムの巻きを確かめていた。
そして、顔を上げて、手が止まった。
客席の全員が、白い布に背を向けて座っていた。
折り畳みの椅子を、わざわざ全部、後ろ向きに並べ替えてあった。
つまり、村の人たちは、私と映写機のほうを向いて座っていた。
スクリーンは、彼らの背中の側にあった。
私は区長を探した。
区長は最前列の、いちばん端に座っていて、やはり背を向けていた。
私と目が合うと、軽く頷いた。
始めてくれ、という意味だった。
沢渡さんを見た。
沢渡さんは、何も言わずに部屋の明かりを落とした。
その晩の演目は、時代劇と、短い記録映画だった。
私はフィルムを回した。
白い布に光が乗って、人の形が動きはじめた。
音が鳴った。
村の人たちは、身じろぎもせずに座っていた。
誰も振り向かない。
笑うところで、誰も笑わなかった。
それは、笑いを我慢しているという感じではなかった。
そもそも、見ていないのだから笑いようがない。
彼らは、音だけを聞いていた。
目を閉じている人もいた。
三十分ほど回したところで、私は妙なことに気づいた。
音楽が途切れる場面が何度かある。
その静かになった一瞬に、外の川の音が入ってくる。
それはいい。
おかしいのは、その川の音が、いつも半拍だけ遅れて聞こえることだった。
音楽が止まってから、少し間があって、それから川が鳴る。
まるで、川のほうが映画に合わせているようだった。
※
上映が終わって、明かりをつけた。
村の人たちは静かに立ち上がり、椅子を元の向きに直して、順に出て行った。
礼を言われた。
何度も言われた。
最後に残った老婆が、私の手を握って、こう言った。
「都会の役者は、よう喋るのう」
私は思わず笑った。
「喋りすぎじゃ」
老婆も笑った。
その笑い方は、ごく普通のおばあさんのものだった。
私はこの村のことを、少しだけ好きになった。
それから片づけを始めて、映写機のレンズを拭こうとして、手が止まった。
レンズに、指の跡がついていた。
渦の形まで、はっきり見えるほどの跡だった。
私は自分の指を見た。
その日、私はずっと軍手をしていた。
そして、その跡はレンズの外側ではなかった。
ガラスの、内側についていた。
※
その夜は、公民館の板の間に布団を敷いて寝ることになっていた。
沢渡さんはすぐに寝息を立てた。
私は寝つけなかった。
窓に新聞紙が貼ってあるので、外の明るさがわからない。
時計を見ると、一時を過ぎていた。
喉が渇いて、水を飲みに外へ出た。
外は、思っていたより明るかった。
月が出ていた。
川の音が近い。
公民館の裏手は、すぐに川原になっていた。
私は水を飲むつもりで、川のほうへ下りた。
そこが、昼間に上から覗いた淵の下流だった。
川原に、人が立っていた。
駐在さんだった。
夕方に一度、挨拶をしていた。
四十くらいの、痩せた人だった。
制服ではなく、シャツ一枚で立っていた。
私を見て、少し驚いた顔をした。
「眠れんかね」
私は、はい、と答えた。
駐在さんは川のほうを向いたまま、煙草に火をつけた。
「十一軒しかない村ですね」
私がそう言うと、駐在さんは頷いた。
「昭和三十六年から、ずっと十一軒だ」
一軒も増えず、一軒も減っていないという。
「移った家は」
「移った家は、はじめから十二軒あった」
二十三軒あったのが、半分だけ先に移ったのだ、と駐在さんは言った。
移った先は、下の町に造成された団地で、車で四十分ほどの距離だという。
「近いんですね」
「近い」
駐在さんは、それだけ言った。
そして、移った十二軒の誰一人、この村へ戻って来たことがない、と付け加えた。
盆にも、正月にも、墓参りにも来ない。
「祭りはどうしてるんですか」
「祭りは、もう三十年やっとらん」
私は、残りの人も春には移るんでしょう、と言った。
駐在さんは、しばらく黙っていた。
「あの人らは、移らんよ」
どうしてですか、と私は訊いた。
「移れんのだ」
駐在さんは、それ以上は説明しなかった。
代わりに、こんな話をした。
この村には、三つの決まりがあるのだという。
一つ、水面を覗かない。
二つ、光るものを川に向けない。
三つ、夜に人の名を大きな声で呼ばない。
私は、その三つ目でようやく、昼間の女の子の言葉を思い出した。
おじさん、名ぁは言わんときな。
「子どもに言われました」
駐在さんは、そうか、とだけ言った。
それから、煙草を川に投げずに、地面で踏んで消した。
「わしは、この村の生まれじゃない」
「だから、あんたと同じで、まだ何も知らんのだ」
そう言って、駐在さんは自分の家のほうへ歩いて行った。
私は、水を飲むのを忘れて公民館に戻った。
※
二日目の夕方、村の人が十人ほどで、公民館の掃除に来た。
昨日と同じように、椅子を後ろ向きに並べていく。
私はそれを手伝いながら、区長に訊いてみた。
どうして、みんな後ろを向いて観るんですか、と。
区長は、椅子を持ったまま、私の顔を見た。
「観とらんよ」
私は、はい、と答えるしかなかった。
「聞いとるだけじゃ」
区長は椅子を置いて、それから付け加えた。
「聞くだけなら、こっちが減らんでな」
その言い方は、何かの計算のようだった。
私は、意味がわからないまま頷いた。
※
二日目の上映は、九時から始まった。
一本目の途中で、フィルムが切れた。
音が消えて、光が消えて、部屋がまっ暗になった。
私は焦って懐中電灯を探した。
そのとき、暗闇の中で音がした。
三十人近い人間が、一斉に立ち上がる音だった。
椅子が擦れる音も、声も、ひとつもなかった。
ただ、布と板の擦れる音だけが、そろって鳴った。
私は懐中電灯をつけた。
村の人たちは全員、立ったまま、私のほうを向いていた。
誰も目を開けていなかった。
全員が、目を閉じていた。
「灯りを消しなさい」
区長の声だった。
私は消した。
暗闇で、沢渡さんの手が私の肩を掴んだ。
「繋いだら、点けろ」
沢渡さんの声は、いつもと同じだった。
私は手探りでフィルムを繋いだ。
光が戻ると、村の人たちはもう座っていた。
やはり、白い布に背を向けて。
上映が終わったのは、十一時前だった。
昨日と同じように、みんな静かに帰っていった。
老婆は、今日は何も言わなかった。
私は片づけをしながら、手が震えているのに気づいた。
沢渡さんが、外の空気を吸ってこいと言った。
私は外へ出た。
月は、昨日より少し細かった。
川の音がした。
私はまた、川原へ下りた。
なぜ下りたのか、自分でもわからない。
足が、そちらへ行った。
淵の水は、昼間よりも静かだった。
月の光で、水面が鏡のようになっていた。
私は縁に立って、下を見た。
自分が映っていた。
髪も、シャツの襟も、はっきりと見えた。
私はそれを、少しのあいだ見ていた。
そして、気づいた。
水に映った私は、こちらを見ていなかった。
水面の中の私は、顔を上げて、向こう岸のほうを向いていた。
私は自分の首を触った。
私の顔は、確かに下を向いていた。
水の中の私は、まだ向こうを見ていた。
そして、ゆっくりと、こちらを向いた。
※
どうやって公民館まで戻ったのか、覚えていない。
気がつくと、板の間に座っていた。
沢渡さんは起きていて、私の顔を見て、何も訊かなかった。
ただ、こう言った。
「明日、朝いちで出る」
外が白みはじめた頃、戸を叩く音がした。
駐在さんだった。
昨日と同じシャツで、髪が濡れていた。
私を見て、少しほっとした顔をした。
それから、私の名を呼んだ。
駐在は三度、私の名を呼んだ。
私は、返事をしようとした。
私の喉から、返事が出てこなかった。
声が出ないのではなかった。
「はい」という二文字が、どこにも見つからなかった。
自分の名前が、自分のものだという感じが、しなかったのだ。
駐在さんは、それを見て、四度目は呼ばなかった。
代わりに、私の腕を掴んで、外へ引っ張り出した。
「早う行きなさい」
それだけ言って、駐在さんは自分の家へ戻って行った。
※
軽三輪が村を出るとき、区長が道に立っていた。
見送りではなかった。
区長は、私のほうを見ずに、川のほうを見ていた。
その隣に、あの女の子が立っていた。
女の子だけが、こちらに手を振った。
私は、手を振り返せなかった。
林道を下りながら、沢渡さんが一度だけ口を開いた。
「あの村は、はじめから断るべきだった」
私は、あの人たちは何を怖がってるんですか、と訊いた。
沢渡さんは答えなかった。
ただ、ハンドルを握ったまま、こう言った。
「濁っとる水は、なんも映さん」
区長と同じ言葉だった。
※
それから五十年以上が経った。
私は映写の仕事を二年でやめて、電気工事の職人になった。
結婚して、子どもができて、その子にも子どもができた。
梅淵は、翌年の春に沈んだ。
新聞に小さく載っただけだった。
私は、その記事を切り抜いて、ずっと持っていた。
村の人たちは、最後まで移らなかったのだと、後から人づてに聞いた。
どうなったのかは、誰も教えてくれなかった。
私はそれを、悪いことだとは思わなかった。
水の底には、水面がない。
沈んでしまえば、もう何も映らない。
あの人たちは、それを待っていたのだと、私はいつからか思うようになった。
そして私も、同じものに救われていたのだ。
あの淵は沈んだ。
だから、二度目はない。
そう思って、五十年を暮らしてきた。
※
あの晩のことを、私は長いこと考え続けた。
なぜ村の人たちが、後ろを向いて座っていたのか。
なぜ窓に新聞紙を貼っていたのか。
なぜ昼間の女の子が、名を言うなと言ったのか。
答えらしいものに行き着いたのは、六十を過ぎてからだ。
映画というのは、光と、映るものの塊だ。
それをあの村に持ち込んだのは、役所と、私たちだった。
あの人たちは、映画を観ていなかったのではない。
あの人たちは、映されないように座っていたのだ。
白い布に背を向ければ、布に自分は映らない。
窓を塞げば、ガラスに自分は映らない。
名を呼ばれなければ、誰も自分のほうを向かない。
澄んだ水は、人を映す。
一度目は、ただ映るだけだ。
二度目に映ったとき、映ったほうが名前を覚えて、こちらは覚えていられなくなる。
だからあの村は、鉱山が閉まって水が澄んだ日から、ずっと息を潜めていた。
先に移った十二軒は、まだ一度も映っていない家だった。
残った十一軒は、もう映ってしまった家だった。
移りたくても、移れなかったのだ。
名前を持って行けない人間は、よその土地の帳面に載れない。
※
この夏、テレビでダムの映像を見た。
渇水で、貯水率が二割を切ったという。
西日本のいくつかのダムが底を見せている、というニュースだった。
その中に、あの谷の名前があった。
画面には、上から撮った映像が映っていた。
水が引いて、五十年ぶりに、旧い河床が出ていた。
谷の底に、白い布のようなものが見えた。
乾いた砂が、日を受けて光っていたのだと思う。
思うのだが、私はテレビを消した。
※
先週の夜のことだ。
孫が私の部屋に来て、こう言った。
「じいちゃん、いま呼んだ？」
私は呼んでいない。
私はテレビも点けていなかったし、誰とも話していなかった。
孫は不思議そうな顔をして、確かに聞こえたと言った。
私の名前を、下のほうから呼ぶ声がしたのだと。
私は孫に、もう寝なさいと言った。
そして、一人になってから、自分の名前を口の中で言ってみた。
言えた。
ちゃんと言えた。
それが、なぜだか、少しも安心にならなかった。
私はこの五十年、水面を覗いていない。
洗面器も、風呂も、雨上がりの水たまりも、避けて生きてきた。
それでも、乾いた河床に、また雨は降る。
水が戻れば、そこにまた、映るものができる。
今度は、私が向こう岸を向いている番かもしれない。
