今でも、家の戸締まりは決まった順でしかできない。
玄関、勝手口、掃き出し窓、雨戸。
この順でなければ、布団に入っても目が冴えたままになる。
順番を違えたと気づくと、起き上がって最初からやり直す。
三年前の秋までは、そんな癖はなかった。
私は鍵屋に勤めている。
名刺には錠前技師と刷ってあるが、やっているのは地味な作業ばかりだ。
玄関のシリンダーを外して、新しいものに入れ替える。
建て付けの狂った扉のラッチを、少しずつ削って合わせる。
車の中に鍵を置いたまま扉を閉めてしまった人のところへ行って、十分で開けて帰る。
入ったのは二十四のときで、あの秋は二十七だった。
女で鍵屋というのは珍しいらしく、現場に着くと必ず一度、家の人の顔に間があく。
その間には、もう慣れていた。
教わったのは社長と、五十を過ぎた先輩の二人だけだ。
先輩は口数の少ない人で、教え方も雑だった。
ただ、一つだけ繰り返し言われたことがある。
「鍵屋の腕は、開けるほうじゃない」
「閉めるほうだ」
開けるのは誰にでもできる、と先輩は言った。
時間さえかければ、素人でもいつかは開く。
だが、閉めたものを確かに閉まったと言い切るのは、資格のいる仕事だと。
そのときは職人の言い回しだと思って、聞き流していた。
※
その家の依頼が来たのは、十月の終わりだった。
頼んできたのは買い取り再販の不動産会社で、担当は佐久間さんという三十代の男性だった。
物件は埼玉の北のほうで、最寄り駅から車で二十分ほど走った先にある。
昭和五十年代に畑を潰して造られた分譲地で、四十軒ほどが同じ形で並んでいた。
屋根の勾配も、門柱の位置も、玄関ポーチの段の高さも同じだ。
違うのは、庭に何を植えたかと、いつ手入れをやめたかだけだった。
その一軒が売りに出て、佐久間さんの会社が買い取った。
リフォームして売り直すので、その前に鍵を全部替えてほしい、という話だった。
よくある仕事だ。
前の持ち主が誰に合鍵を渡していたか分からない以上、権利者が変われば錠は替える。
見積もりのために、私は一人で下見に行った。
着いたのは午後三時過ぎで、日はまだ屋根の上にあった。
家は角地の一つ手前に建っていて、門柱の表札だけが外されていた。
外したあとの四角い跡が、モルタルの色の違いで残っている。
庭はほとんど土で、隅にサツキが二株、刈られないまま丸くなっていた。
雨戸は一階も二階も、全部閉まっていた。
空き家では珍しくない。
この分譲地には、同じように売りに出ている家が三軒あった。
同じ年に建った家は、同じころに人がいなくなる。
そういうものだと、この仕事をしているとだんだん分かってくる。
それより先に、私は玄関の鍵穴を見た。
これは癖で、家の人が見ていようがいまいが必ずやる。
鍵穴の周りには、その家の暮らしが出るからだ。
毎日使う家の鍵穴は、鍵を挿す角度の癖で、片側だけが摩耗する。
そこにあったのは、擦り傷だった。
鍵穴の下に、縦に三本。
鍵を挿し損ねて、刃の先でシリンダーの面を撫でた跡だ。
目が悪くなった人の家によくある。
三本というのは、多いほうだ。
私は手帳に、玄関シリンダー面キズ三本、と書いた。
あとから思えば、あれを書いたのがいけなかったのかもしれない。
※
玄関を開けると、空き家の匂いがした。
畳と埃と、水の抜けた排水口の匂いが混ざった、あの匂いだ。
電気は止まっていたので、懐中電灯をつけて上がった。
廊下、洋間、和室、台所。
家具はほとんど残っていなかった。
残っていたのは、和室の押入れの前に敷かれた座布団が一枚。
それと、台所の流しに伏せられたコップが一つ。
あとは、白いプラスチックのフックが四つだけだった。
玄関の内側、勝手口の内側、掃き出し窓の脇、そして縁側の戸袋の横。
どれも同じ高さで、同じ向きに打ってあった。
鍵を掛けておくためのフックだ。
四つとも、何も掛かっていなかった。
錠は思っていたより多かった。
玄関に主錠と補助錠、勝手口に一つ、掃き出し窓に面付けの補助錠が二つ。
縁側の雨戸には、内側から落とす締まり金具が三箇所。
二階の窓にも、後付けの錠が全部に入っていた。
空き巣に入られた家か、そうでなければ、入られるのを極端に怖がった家だ。
見積書の行数が増えるのは、うちにとって悪い話ではない。
私は部屋を回って、型番と本数を控えていった。
二階は六畳が二間で、どちらも空だった。
窓は雨戸で塞がれているので、昼でも懐中電灯がいる。
片方の部屋の壁には、家具を置いていた跡が長方形に残っていた。
日に焼けなかった部分だけが、白いまま残っている。
もう片方には、その跡さえなかった。
何年も、何も置かれていなかったのだと思う。
この家で使われていたのは、一階の和室と台所だけだったのだろう。
※
下見を終えて外に出ると、佐久間さんの車が門の前に停まっていた。
「どうでした」
「思ったより多いです」
「錠だけで十一箇所ありました」
佐久間さんは苦笑いして、そうでしょうね、と言った。
「前の持ち主の方、そういう方だったらしくて」
私が聞き返すと、佐久間さんは近所で聞いた話を教えてくれた。
住んでいたのは八十を過ぎた男性で、十年ほど一人暮らしだったという。
娘さんが遠くにいて、去年の春、施設へ移ることになった。
家財はそのときに大方引き払った。
「戸締まりに、ものすごく厳しい方だったそうです」
「毎晩、決まった順で見て回っていたと」
「玄関、勝手口、掃き出し窓、雨戸」
「その順でないと、駄目だったらしくて」
隣の家の方が笑いながら話してくれました、と佐久間さんは言った。
私は白いフックのことを思い出していた。
四つ。
数も、順番も合っている。
「あと、これは笑い話なんですけど」
佐久間さんは車のドアに手をかけたまま続けた。
「引き払うとき、鍵を一本だけ持って行かれたそうです」
「施設の方が返してくださいと言っても、それだけは渡さなかったと」
娘さんも、どの鍵かは分からないと言っているらしい。
「まあ、鍵を全部替えれば済む話ですから」
そうですね、と私は答えた。
実際、それで済む話のはずだった。
※
作業は二日に分けた。
初日に玄関と勝手口、二日目に掃き出し窓と雨戸と二階、という段取りだ。
十一月の頭の、よく晴れた日だった。
電気が止まっているので、投光器を回すための発電機を積んでいった。
玄関の主錠から始めた。
扉の側面のプレートを外し、ビスを抜いて、シリンダーを引き抜く。
古いシリンダーは、思ったより軽かった。
手のひらに載せて、傷の三本をもう一度見た。
新しいシリンダーを差し込み、カムの向きを合わせて、ビスを締める。
鍵を挿して、二回、三回と回す。
空回りも引っかかりもない。
いい仕事をしたと思う。
続けて勝手口に移った。
こちらの錠は、思っていたより古い型だった。
ビスが一本なめていて、ドライバーが噛まない。
ドリルで頭を飛ばし、残った軸をペンチで掴んで抜いた。
それだけで十分ほど余計にかかった。
その音がしたのは、ちょうどその頃だった。
カチャン。
遠くで、ラッチの落ちる音だ。
扉の枠に舌が収まるときの、あの短い金属音。
家の中を風が抜けて、扉が動いたのだろうと思った。
だが、次にもう一つ鳴った。
さっきより近い。
それから、また一つ。
音は、玄関の方から順にこちらへ寄ってきていた。
私は手を止めて、廊下の奥を見た。
玄関、勝手口、掃き出し窓、雨戸。
その順だと気づくのに、少し時間がかかった。
気づいたとき、音は縁側のあたりで止まっていた。
家じゅうの扉は、全部開け放してある。
作業のために、私が朝いちばんに開けたのだ。
開いている扉のラッチは、落ちない。
私は一度、外へ出た。
車のところで缶コーヒーを飲んで、五分ほどぼんやりしていた。
隣の家の塀の上に三毛猫がいて、こちらを見ていた。
猫は私が缶を置くと欠伸をして、瓦の向こうへ降りていった。
来がけに買ったおにぎりを、運転席で食べた。
ラジオは、明日から冷えるという話をしていた。
昼の光の下では、さっきの音がひどく馬鹿らしく思えた。
空き家で音がするのは当たり前だ。
建具が乾いて動くし、鼠もいる。
私は工具箱を提げて、家へ戻った。
その日は残りの作業を終えて、暗くなる前に引き上げた。
外した古いシリンダーは、まとめてビニール袋に入れ、工具箱の底に放り込んだ。
錠は産業廃棄物になるので、社に持ち帰って処分する決まりになっている。
※
異変に気づいたのは翌朝だった。
現場に着いて工具箱を開け、袋を出したときだ。
玄関の主錠から抜いた古いシリンダーが、施錠の位置になっていた。
カムが、九十度回ったところで止まっている。
外したときは開錠の位置だった。
私はそうやって外す。
施錠位置のまま抜くと、カムが枠に当たって傷が付くからだ。
袋の中で他の錠とぶつかって回ったのだろう、と思うことにした。
実際、そう思うほかなかった。
二日目は掃き出し窓の補助錠からだった。
面付けの錠を二つ外して、新しいものを付ける。
ビスの位置が合わないので、木部を少し彫った。
木屑を掃いていると、庭の向こうから声をかけられた。
隣の家の、七十くらいの女性だった。
「ご苦労さま」
「売れるの、あの家」
「これから直して、来年には出すそうです」
女性は塀に手をついて、しばらく家を見上げていた。
それから、こう言った。
「あそこね、夜になると音がするのよ」
私は木屑を掃く手を止めた。
「音、ですか」
「戸締まりの音」
「毎晩、十時ごろ」
女性は、当たり前のことを言うような調子だった。
「ずっとしてたのよ、あの人がいた頃から」
「引っ越したあとも変わらないのねって、主人と話してたの」
「ご主人も、聞かれるんですか」
「うちの人はね、聞こえないの」
「聞こえるのは私だけ」
女性はそう言って笑い、家に入っていった。
私は木屑をちりとりに集めた。
集め終わるまで、ずいぶん時間がかかった気がする。
※
昼に、先輩から電話があった。
別件の在庫の話で、そのついでだった。
私は音のことを話した。
半分は笑い話のつもりだった。
先輩は最後まで黙って聞いて、それから短く聞いた。
「その家、戸締まりの順は聞いたか」
私は、聞きました、と答えた。
「玄関、勝手口、掃き出し窓、雨戸です」
電話の向こうで、先輩が息を吸うのが分かった。
「なら、その順で閉めろ」
「順を聞いてしまったなら、その順で閉めるんだ」
どういう意味ですか、と聞いた。
「閉めた順が違うと、閉めたことにならん家がある」
先輩はそれだけ言って、在庫の話に戻した。
職人には、この手の言い伝えを持っている人がいる。
建具屋にも、井戸屋にもいる。
私はそう思うことにして、電話を切った。
※
二階の窓の錠を替え終えたのは、四時を回った頃だった。
日が短くなっていて、廊下はもう薄暗かった。
一階に降り、雨戸の締まり金具を三箇所、新しいものに替えた。
それで十一箇所、全部が終わった。
道具をまとめ、投光器を畳み、発電機を車に積んだ。
最後の戸締まりは、先輩の言葉どおりにすることにした。
玄関、勝手口、掃き出し窓、雨戸。
順に、内側から。
雨戸を落とし、掃き出し窓の面付け錠を掛け、勝手口の鍵を回した。
最後に玄関から出て、新しい鍵で施錠した。
鍵は三本、私の手にあった。
予備を含めて、この家の玄関を開けられる鍵は、その三本しかない。
車に乗ってから、手帳を上がり框に置いてきたことに気づいた。
型番を控えた手帳で、これがないと請求書が書けない。
私は舌打ちして、車を降りた。
玄関の前に立って、鍵を挿した。
回らない。
いや、回らないのではない。
空回りしている。
私は鍵を抜いて、扉を引いた。
開かない。
サムターンを回したときの手応えを、指はまだ覚えていた。
私は間違いなく、外から鍵で閉めた。
外から鍵で閉めた錠は、外から鍵で開く。
それが、この錠の仕組みだ。
空回りするのは、内側のサムターンが、鍵の位置と食い違っているときだけだ。
私は膝をついて、懐中電灯を新しいシリンダーの面に当てた。
二日前に、私が自分の手で入れたものだ。
鍵穴の下に、縦に三本、細い擦り傷が入っていた。
指でなぞると、縁が立っていた。
付いたばかりの傷だった。
玄関の錠は、内側から掛かっていた。
手が冷たくなるのが分かった。
私はしばらく、ドアノブを握ったまま立っていた。
逃げるという考えは、なぜか浮かばなかった。
手帳がいる、とだけ思っていた。
私は裏へ回り、勝手口の鍵を開けた。
こちらは、ふつうに開いた。
※
中は暗かった。
懐中電灯だけをつけて、上がり框まで行った。
手帳はそこにあった。
拾って、そのまま出ればよかったのだと思う。
だが、玄関の内側のサムターンを見てしまった。
縦になっている。
施錠の位置だ。
私は指を伸ばして、それを横に倒した。
倒したところで、家の奥で音がした。
カチャン。
遠くではなかった。
和室のほうだ。
私は懐中電灯を向けた。
和室の押入れの襖が、十センチほど開いていた。
前に敷かれた座布団は、初日に見たときと同じ場所にある。
私は襖に手をかけた。
引くと、中は押入れではなかった。
中段が外され、天井まで抜かれていた。
内側の三面に合板が貼ってあって、床には薄い敷物が敷いてある。
人が一人、膝を抱えて座れるくらいの、四角い空間だった。
素人の仕事ではあるが、丁寧だった。
合板の継ぎ目には、パテまで詰めてある。
中の空気は、家のほかの場所と匂いが違った。
埃ではなく、布と、古い整髪料のような匂いだった。
合板の一面だけ、腰の高さに帯のような艶が出ている。
何度も背中を預けた跡だ。
敷物の毛も、真ん中だけが寝ていた。
座る場所が決まっていたのだと分かる。
私が息を止めたのは、その造作のせいではない。
襖の内側に、面付けの締まり金具が付いていた。
内側からしか掛からない、あの金具だ。
押入れの内側に、鍵を掛ける必要のある人間はいない。
懐中電灯を下に向けた。
敷物の上に、鍵が一本落ちていた。
この家の玄関の、古いほうの鍵だった。
私が二日前に、自分の手で用済みにした鍵だ。
そして、合板の壁に、白いプラスチックのフックが一つ打ってあった。
家のほかの四つと、同じ高さで、同じ向きに。
五つ目だった。
※
そこから先は、あまり順序よく覚えていない。
押入れの前から立ち上がったところまでは覚えている。
廊下を走ったのも覚えている。
勝手口を出て、庭を回って、車に乗った。
エンジンをかけて、しばらく動かなかった。
手が震えて、シフトに入らなかったからだ。
玄関を見ると、扉は閉まっていた。
雨戸も、掃き出し窓も、私が閉めたとおりに閉まっている。
順番どおりだ。
玄関、勝手口、掃き出し窓、雨戸。
そして、押入れ。
五つ目のフックの意味が、車の中でようやく分かった。
あの家の戸締まりは、四つでは終わらない。
最後に一つ、内側から掛けるものがある。
内側から掛ける以上、中に人がいなければ、その手順は終わらない。
前の持ち主が、鍵を一本だけ持って行った理由も、分かった気がした。
あの人は、鍵を持って行ったのではない。
置いていくわけには、いかなかったのだ。
手順を終わらせられる人間が、自分しかいないと思っていたのだろう。
それとも、終わらせないために持って行ったのか。
そこは、今も分からない。
※
翌日、私は佐久間さんに電話をして、押入れのことだけを伝えた。
改造されているので、リフォームの見積もりに入れたほうがいいと。
音のことも、玄関のことも言わなかった。
言っても仕方がないと思ったし、言葉にすると本当になる気がした。
佐久間さんは、分かりました、と言った。
三ヶ月ほどして、あの分譲地の別の家の仕事が入った。
帰りに前を通ると、あの家はもう外壁が塗り替えられていた。
明るいベージュになって、庭には砂利が敷かれ、雨戸は開いていた。
売れましたよ、と佐久間さんはあとで教えてくれた。
若い夫婦と、小さい子どもが二人だという。
私は、よかったですね、と答えた。
それ以上は、何も聞かなかった。
押入れをどうしたかも、聞かなかった。
先輩にも、その後は何も聞いていない。
一度だけ、飲みの席であの電話の話を持ち出したことがある。
先輩は、そんなこと言ったかな、と笑った。
目は笑っていなかった。
それきり、私もその話はしていない。
※
それから三年になる。
私は今も同じ鍵屋にいて、同じ仕事をしている。
変わったのは、自分の家の戸締まりだけだ。
玄関、勝手口、掃き出し窓、雨戸。
この順でしか閉められない。
順番を違えると、起き上がってやり直す。
それだけなら、ただの癖で済んだと思う。
だが去年の暮れから、順が一つ増えた。
全部を閉め終えたあと、寝室の押入れの前に立つようになった。
襖を開けて、中を確かめる。
中には何もない。
布団と、季節外れの扇風機があるだけだ。
それでも、確かめないと眠れない。
玄関、勝手口、掃き出し窓、雨戸、そして押入れ。
この頃は、その襖を閉めるとき、外側から閉めている手応えがしない。
それでも、朝にはいつもの寝室で目が覚める。
今のところは。
