この仕事は、ほとんどが数字だ。
秤に載せて、止まった数字を読む。
刻印を確認して、その日の相場表と突き合わせる。
電卓を叩き、値札を刷って、ケースに並べる。
それだけの仕事だ。
だから、値札が白いまま何年も置かれている棚のことを、私は最初からおかしいと思っていた。
山陰の地方都市で、リユースチェーンの買取査定を8年やっている。
担当は貴金属と時計だ。
店は国道沿いにある。
駐車場が30台ぶん、看板が青くて、夜の9時まで明るい。
週末になると、家族連れが子供服とゲーム機を持ってくる。
平日の昼間は、駐車場に軽自動車が2台か3台あるだけだ。
私のカウンターは、店のいちばん奥にある。
持ち込まれるのは、指輪、細い鎖、文字盤の焼けた腕時計、喪服に使う帯留め。
持ってくるのはたいてい60代から上の人で、たいていは親の家を片づけている最中だ。
紙袋の底に、線香の匂いが残っていることがある。
私は物を見て、数字を出す。
相手はその数字を見て、うなずくか、持って帰る。
それだけの関係だ。
感情の話は、この仕事にはあまり出てこない。
出てくるとしたら、数字が思ったより低かったときくらいだ。
私は34で、独り暮らしで、店から車で15分のアパートに住んでいる。
休みの日は寝ている。
そういう、どこにでもある生活だった。
※
うちの店には、屋号が二つある。
看板に出ているのはチェーンの名前だが、地元の人はいまだに「みずしろさん」と呼ぶ。
この場所には、20年ほど前まで水代質店という質屋があった。
チェーンが土地ごと買い上げて、建物を建て替え、屋号だけを残した。
店の入口の脇に、水色の小さなプレートが埋め込んである。
創業、と彫ってあって、あとの文字は読めない。
研磨したときに削れたのだと、店長は言っていた。
残ったものは、もう一つある。
バックヤードの、いちばん奥にあるスチール棚だ。
入ったばかりの頃、店長に言われた。
「あの棚には触らんでええから」
「在庫じゃないんですか」
「在庫やない」
「じゃあ何ですか」
「預かりもんや」
それきりだった。
私は「はい」と答えて、それ以上は聞かなかった。
どこの職場にも、触らないほうがいい棚はある。
聞かないことが、うまくやる方法だと思っていた。
※
棚には、浅いプラスチックのトレーが14段、きれいに並んでいた。
中身は、うちのケースに出ていてもおかしくない物ばかりだった。
金の指輪。
銀の細い鎖。
文字盤の焼けた腕時計。
硝子の数珠。
眼鏡のフレームだけが1本。
どれにも値札が付いていた。
ただ、白かった。
印字が、一つもなかった。
うちの店で、白い値札はありえない。
値札というのは数字を貼るための紙で、数字がなければただの紙だ。
それが41枚あった。
数えたのは、入って半年ほど経った頃の、暇な平日の午後だった。
数えただけで、触りはしなかった。
埃はかぶっていなかった。
誰かが定期的に払っているのだと、そのとき初めて気づいた。
※
年に何度か、査定を頼まない客が来る。
カウンターに紙袋を置いて、こう言う。
「見てもらわんでええです」
「買い取りではなく、ということですか」
「置いていくだけでええんです」
私が困っていると、必ず店長が奥から出てきた。
店長はその頃で62だった。
水代質店の時代に、先代の下で働いていた人だ。
店長は袋の中を見ずに受け取って、伝票も切らずに奥へ持って入った。
帰りぎわ、客はいつも同じことを言った。
「みずしろさんに置いといてもらえたら、安心やわ」
チェーンの店なのに、と私は思っていた。
看板も社名も変わって、レジも本部のシステムなのに、何を安心しているのだろうと。
年に一度か二度、確かめに来る人もいた。
買い物のついでのような顔で入ってきて、カウンター越しに小声で聞く。
「あれ、まだ置いてもろうとりますか」
「はい、置いてます」と店長が答える。
それだけで、その人は満足して帰っていった。
何を確かめに来ているのか、私は一度も聞かなかった。
そういう客を見るたび、なぜか祖母の家の玄関を思い出した。
祖母の家の傘立てには、いつも家族の数より1本多く傘が立っていた。
祖母と母と私で3人のとき、傘は4本あった。
多いほうの1本は、黒くて、骨が1本折れていた。
祖母はそれを、最後まで捨てなかった。
晴れた日に、その1本だけを外に干していたこともある。
子供の頃はそれを、几帳面な人なのだと思っていた。
※
去年の3月に、本部のシステムが入れ替わった。
15年使っていた在庫管理が、新しいクラウドのものになった。
移行のとき、旧システムに残っていたデータが全部吸い上げられた。
その中に、登録だけされて、金額の欄が空のままの41件があった。
本部から店長宛にメールが来た。
件名は「棚卸差異のご確認について」だった。
資産計上されていない在庫が41点ある、と書かれていた。
査定して出品するか、廃棄処理をするか、今月中に決めてくださいとあった。
店長は返信をしなかった。
1週間後に催促が来て、それにも返信をしなかった。
3度目に、エリアマネージャーが店に来た。
応接のない店なので、話は事務所でされた。
扉は閉まっていたが、声は聞こえた。
店長の声が、あんなに低くなるのを初めて聞いた。
※
その日の閉店後、店長が私を裏に呼んだ。
「棚卸の相談があるんやけど」
私はノートとハンディを持って、事務所の椅子に座った。
店長は座らずに、金庫の前に立ったままだった。
棚卸の話は、一言も出なかった。
「Nさん、質屋がどういうもんか知っとる」
「物を担保にお金を貸すところですよね」
「そう。ほんで、大事なんは、その物が誰のもんでもなくなる期間があるってことや」
「流れるまでの、3か月ですか」
「そうや。持ち主のもんでもない、店のもんでもない。宙に浮いとる」
店長は金庫の扉を指の背で叩いた。
「先代はな、そこを使うたんや」
この土地には、燃やせないし置いておけない物を、質屋に持ち込む習わしがあったのだと店長は言った。
事故のあった車の鍵。
帰ってこなくなった人が、その朝に身につけていた物。
寺や神社は、受け取らないこともある。
御祓いをしましょうと言われても、家に持って帰るのが嫌なのだ、と。
「先代は全部受けとった。ただし、決めごとが一つだけあった」
「なんですか」
「値をつけん。それだけや」
「売らない、ということですか」
「売らんし、質にも取らん。数字を書かん。帳面に一行だけ書いて、棚に置く」
「なんでですか」
店長はそこで初めて椅子に座った。
「わしも一度だけ聞いた。先代はこう言うた」
「値をつけるゆうんは、名前を書くことや、て」
意味は分からなかった。
ただ、店長が冗談を言っている顔ではないことは分かった。
「本部には、そう説明したんですか」
「したよ。廃棄でも売却でもない在庫は計上できません、て返ってきた」
「……ですよね」
「せやからな、Nさん」
店長は私の顔を見ずに言った。
「わしがやる。お前は触らんでええ」
私は少しほっとして、その日は帰った。
帰り道のコンビニで、いつもより高い缶コーヒーを買った覚えがある。
そういう、どうでもいいことのほうをよく覚えている。
※
その週の金曜に、店長が腰を痛めて動けなくなった。
椎間板ヘルニアで、3週間の入院になったと連絡が来た。
本部の期限は、月末だった。
エリアマネージャーから電話がかかってきた。
「Nさん、貴金属の査定できますよね」
「できます」
「じゃあお願いします。41点、今週中に」
「店長からは、触るなと言われてるんですが」
「その件は私から言ってあります」
それで話は終わった。
私は病室に電話をかけた。
店長は出なかった。
3回かけて、3回とも出なかった。
今にして思えば、あれは出なかったのではないと思う。
※
査定そのものは、何も難しくなかった。
金は刻印を見て、秤に載せて、その日のグラム単価を掛ける。
銀も同じだ。
時計は型番を調べて、動くかどうかを見る。
1点あたり、平均して4分もかからなかった。
白い値札を1枚ずつ剥がして、数字の入った値札に貼り替えていった。
剥がすとき、紙は乾いた音を立てた。
糊が古くなっていて、どれも一度で綺麗に剥がれた。
硝子の数珠は、房が完全に色を失っていた。
眼鏡のフレームには、掛けていた人の癖なのか、右側だけ内側に曲がった跡があった。
焼けた腕時計は、竜頭を巻くと動いた。
動いたときは、正直、少し嬉しかった。
3日で40点が終わった。
何も起きなかった。
棚は、白い値札の紙屑が出ただけ軽くなった。
ただ、41点のうち、1点だけ、どうしても数字が決められなかった。
留め具の壊れた、細い銀の鎖だった。
トップは付いていない。
刻印もない。
銀なら重さで決まるので、秤に載せさえすればいい。
載せた。
数字が止まらなかった。
0.01グラム刻みの電子秤で、表示が3つの数字を行ったり来たりし続けた。
風防を閉め、台を拭き、ゼロ点を取り直した。
同じだった。
別の秤に移した。
同じだった。
手のひらに載せてみると、重さはネックレスの鎖として、何も変わったところがなかった。
私はその鎖だけ、白い値札のまま棚に戻した。
期限まであと2日あったので、後回しにしただけのつもりだった。
40点は、その週のうちに出品された。
店頭のケースに18点。
グループのネット販売に14点。
残りの8点は、業者オークションの混みロットに入れて出した。
混みロットというのは、細かい物をまとめて袋に入れ、業者同士でまとめて売り買いする仕組みだ。
どこの誰が落札したかは、こちらには分からない。
2週間で、40点すべてが売れた。
貴金属の相場が上がっている時期だった。
本部からは、棚卸差異が解消されたという自動送信のメールが1通だけ来た。
店長はまだ入院していた。
※
最初に気づいたのは、音だった。
閉店してレジを締めたあと、バックヤードでハンディの読み取り音が鳴った。
ピッ、という短い音だ。
商品のバーコードを読んだときの音で、店にいれば1日に何百回も聞いている。
その日は、私一人だった。
ハンディは3台とも、充電台に伏せてあった。
私は一応、その日のスキャンログを開いた。
閉店以降の記録は、1件もなかった。
次の日も鳴った。
その次の日も鳴った。
いつも1回だけで、ログには残らなかった。
1週間ほどで、私はそれに慣れた。
人は、繰り返されると慣れる。
慣れたことを、あとで悔やんだ。
2つ目は、紙だった。
朝いちばんに事務所へ入ると、値札プリンタが紙を1枚吐いていた。
白い値札だった。
印字がなかった。
プリンタは、前の晩に電源を落としてある。
それが毎朝、1枚ずつ続いた。
最初の数日は捨てていた。
途中から捨てられなくなって、輪ゴムで束ねて引き出しにしまうようになった。
束は、ひと月で30枚を超えた。
数えるのをやめたのは、40枚に近づいたときだ。
40という数字が出てくるのが、嫌だった。
3つ目は、人の口から来た。
店頭で指輪を買った女性から、電話があった。
「あの、変なこと聞いていいですか」
「はい」
「あれ、私が見たときは、値札が付いてなかったですよね」
「いえ、付いていました。私が付けましたので」
「そうですか。……そうですよね」
「何かありましたか」
「いえ、なんでもないです。すみません」
3日後、別の客からも同じ電話があった。
1週間で、4人になった。
4人とも、値札が白かったと言った。
4人とも、最後は自分の記憶違いだということにして電話を切った。
私は4人分の伝票を出して、確認した。
金額は、全部きちんと印字されていた。
4つ目は、記録だった。
新しいシステムには、1点ごとの履歴が残る。
入荷、査定、出品、販売。
その4つが、日時つきで縦に並ぶ。
ある日、私は40点ぶんの履歴を、順番に開いていった。
3点だけ、販売の日時が査定の日時より前になっていた。
売れたあとで、私が値をつけたことになっていた。
入力ミスだと思い、本部のヘルプデスクに問い合わせた。
仕様上ありえない、という回答だった。
次の週に開くと、5点になっていた。
その次の週は、9点だった。
数は、日に日に増えていった。
順番が、後ろから静かに入れ替わっていくようでもあった。
※
私が最初に考えたのは、買った人のことだった。
40点が、40人の手に渡っている。
私はその40人に、良くないものを配って回ったのではないか。
そう思うと、店にいるあいだじゅう、指先が冷たかった。
接客中に何度も、自分の手を見ていた。
私は調べ始めた。
店頭で買った18人のうち、会員登録のある14人に、点検のご案内という名目で連絡を取った。
ネット販売の14件は、取引メッセージが残っていた。
混みロットの8点は、業者を通して落札先の名前だけ聞き出した。
2か月かけて、36人まで辿った。
そして、拍子抜けした。
誰にも、何も起きていなかった。
指輪を買った女性は、娘の成人祝いに渡したと言って、写真を送ってきた。
焼けた腕時計を買った男性は、修理に出したら動くようになったと喜んでいた。
数珠を買った人は、房を打ち直して仏壇に置いていた。
業者の一人は、仕入れた品はもう全部さばいたと事務的に言った。
体調を崩した人も、変な目に遭った人も、一人もいなかった。
むしろ、みんな機嫌が良かった。
何人かは、思っていたより良い買い物だったと言った。
私は自分の思い込みが恥ずかしくなった。
店長には悪いが、あれはただの古い言い伝えだったのだと思った。
その晩は、久しぶりによく眠った。
翌朝、プリンタは白い値札を1枚吐いていた。
※
店長が退院して、店に戻ってきた。
まだコルセットをしていて、しゃがむことができなかった。
私は棚のことを話した。
音のことも、紙のことも、履歴のことも、全部話した。
買った人には誰にも何も起きていない、ということも話した。
店長は最後まで黙って聞いていた。
聞き終わってから、事務所の金庫の前に立った。
「開けるか」
「何が入ってるんですか」
「帳面や」
金庫の中には、現金と、印鑑と、大学ノートが7冊入っていた。
いちばん古いものは、表紙の紙が茶色くなっていた。
ノートは、1行につき1件だった。
日付。
品物。
そして、持ち込んだ人の名前。
金額の欄はなかった。
そういう欄が、最初から作られていなかった。
いちばん古い日付は、1958年の秋だった。
品物は、麻縄が一巻きとある。
1962年の春に、硝子の数珠。
1977年の夏に、焼けた腕時計。
名前には、この町でよく見る苗字がいくつも並んでいた。
うちに買い物に来る人の苗字も、二つあった。
7冊で、41行だった。
66年かけて、41行だ。
年に1件も書かれていない。
私は最後の1冊の、最後のページを開いた。
いちばん下の行に、細い銀の鎖と書いてあった。
日付は、1991年の6月。
持ち込んだ人の名前は、私の祖母の旧姓だった。
私が生まれる前の日付だった。
祖母がその頃どこに住んでいたかを、私は知っている。
この店から、歩いて15分の町だ。
店長は、その行を見ても何も言わなかった。
知っていたのかどうかは、今も分からない。
※
その週末、私は母の家に行った。
祖母の話をするつもりだった。
結局、何も聞けなかった。
母は元気で、庭の話ばかりしていた。
父が植えた木が大きくなりすぎて困る、という話を、二度した。
帰りぎわ、玄関で靴を履きながら、傘立てを見た。
その家に住んでいるのは、母ひとりだ。
傘立てには、傘が2本立っていた。
1本は、母が使っている紺色の折りたたみだった。
もう1本のことは、聞かなかった。
車に乗ってから、しばらくエンジンをかけなかった。
※
店に戻って、私はシステムを開いた。
41点の履歴を、もう一度、頭から見ていった。
入荷の欄は、どれも空だった。
出品と販売には、日付が入っている。
そして、査定者の欄があった。
査定者の欄には、41点すべてに、私の名前が入っていた。
私が値をつけたのは、40点だ。
銀の鎖は、白い値札のまま棚に戻したはずだった。
※
その晩、私は閉店後のバックヤードに残った。
棚は空になっていた。
14段のトレーが、洗ったみたいに何もなく並んでいた。
いちばん下の段に、銀の鎖だけが置いてあった。
白い値札が付いたままだった。
私はそれを秤に載せた。
表示は、やはり止まらなかった。
店長が事務所から顔を出した。
「帳面な」と店長は言った。
「はい」
「先代が、一つだけ自慢しとったことがあるんや」
「なんですか」
「66年で、一度も間違えんかった、て」
店長はそれだけ言って、コルセットを押さえながら帰っていった。
私は7冊のノートを、もう一度めくった。
帳面には、同じ名前が二度出てくることは一度もなかった。
私は今も、週に一度、あの鎖を秤に載せる。
針は、数字の上を行ったり来たりする。
止まったところを読むのが、私の仕事だ。
数字は、まだ止まらない。
