私が勤めていたのは、信州の盆地にある精密部品の工場だった。
時計の歯車を切る会社で、社員は二百人ほど。
独身寮は、工場から歩いて十分の坂の上にあった。
三階建てで、部屋は全部で四十。
窓からは、正面に山、その手前に果樹畑が見えた。
高い建物は、一つもない。
盆地というのは、そういう場所だ。
視界の端まで、山でふさがっている。
煙突などというものは、この土地には縁がなかった。
寮の生活は、判で押したようだった。
六時半に起きて、七時に食堂に降りる。
味噌汁と、焼き魚と、生卵が一つ。
八時に工場へ入り、五時に上がる。
夜は、談話室でテレビを見るか、部屋で寝るかだ。
若い者は月に一度、麓の町へ飲みに出た。
私は、あまり行かなかった。
盆地の冬は、朝の冷えかたが尋常でない。
布団から出ると、息が白い。
窓の内側に、氷の花が咲く。
それを爪で削るのが、冬の朝の癖になっていた。
そういう、変わりばえのしない場所だった。
※
坂下さんが転勤してきたのは、平成三年の四月だ。
四十を少し過ぎた、痩せた人だった。
出身は日本海側の町だと聞いた。
硝子の工場があった町で、いまはもう操業していないという。
歓迎会の席で、私は隣になった。
坂下さんは、酒をほとんど飲まなかった。
その代わり、よく笑う人だった。
「盆地って、いいですね」
「なにがですか」
「囲まれてると、落ち着きます」
そのときは、ただの社交辞令だと思った。
坂下さんは、仕事のできる人だった。
歯車の刃こぼれを、音だけで当てた。
若い者に教えるのも上手で、怒ったところを見たことがない。
昼の休憩には、必ず外へ出て、山のほうを見ていた。
「山、好きなんですか」
一度そう聞いたら、坂下さんは首を振った。
「高いものを見るのが、慣れないんです」
妙な答えだと思ったが、そのときは笑って済ませた。
海のそばで育った人だから、山が珍しいのだろうと解釈した。
いま思えば、あれも一つの答えだった。
五月に入って、坂下さんが部屋を替えてもらった。
理由は、朝日が眩しいから、ということだった。
寮長は、空き部屋があったので、すぐに了承した。
六月に、また替えた。
今度は、隣の物音が気になるから、と言った。
七月に、三度目を申し出た。
さすがに寮長も渋ったが、坂下さんが頭を下げるので、通した。
私は、その頃、坂下さんと同じ班になっていた。
昼の休憩に、一度だけ聞いた。
「そんなに寝つき悪いんですか」
坂下さんは、湯呑みを持ったまま、少し黙った。
それから、こう言った。
「あの煙突、なんですかね」
部屋の向きのことも、あとで調べた。
最初の部屋は、二階の東の角だった。
二度目は、三階の南寄り。
三度目は、一階の北の端だ。
向きも階も、まるで違う。
同じものが同じ位置に見えることは、理屈のうえでありえない。
寮長も、そのことは覚えていた。
「坂下さん、部屋を見せてくれって言ったんだ」
「見せてって、空き部屋を全部ですか」
「全部だ。窓から外を見て、それで決めとった」
寮長は、それを几帳面な人だからだと思っていたらしい。
※
私は、意味が分からなかった。
「煙突って、どこのですか」
「窓から見えるやつです」
「うちの寮、煙突なんて見えませんよ」
坂下さんは、私の顔をじっと見た。
そして、笑った。
「そうですか」
「じゃあ、見間違えたんだ」
その笑い方が、いつもの笑い方と少し違った。
私は、そのとき、深く聞かなかった。
聞いておけばよかったと、いまは思う。
八月の第一週、坂下さんは寮に戻らなかった。
朝、寮から三百メートルほど下った住宅街で見つかった。
新聞配達の人が見つけたと聞いた。
私は現場を見ていない。
見た人の話では、高い所から落ちたとしか思えない格好だったという。
けれど、そのあたりは平屋と二階家ばかりで、落ちるような高さの建物はない。
警察も相当に調べたようだが、事件性はないという結論になった。
坂下さんは、そのまま帰らぬ人になった。
四十三だった。
私は、寮長に頼んで、坂下さんの最後の部屋に入れてもらった。
一階の北の端の部屋だ。
荷物はもう運び出されたあとで、畳と、日焼けの跡だけが残っていた。
私は窓を開けた。
外は、隣の棟の壁だった。
壁までの距離は、三メートルもない。
その部屋の窓からは、空すら見えなかった。
私は、しばらくその壁を見ていた。
坂下さんは、この壁の向こうに、煙突を見ていたことになる。
※
本葬は、坂下さんの郷里で行われた。
私は会社の代表で、課長と二人で行った。
日本海側の、砂の多い町だった。
駅から車で三十分ほど、海沿いの道を走る。
遺族の方が運転してくださった。
海が右手にずっと見えていた。
曇っていて、水平線がぼやけていた。
砂が、道の端に吹き溜まっていた。
風の強い町なのだと分かった。
家々の板塀が、どれも同じ向きに白く褪せている。
硝子の町だったと聞いたが、看板の一つも残っていない。
潰れた店の跡だけが、ぽつぽつとあった。
その道の途中で、私は思わず声を上げた。
煙突が立っていた。
古い煉瓦の煙突だった。
高さは五十メートルくらいだろうか。
根元に、屋根の落ちた工場の建屋があった。
「あれ、なんですか」
遺族の方は、前を見たまま答えた。
「硝子屋の煙突です」
「三十年前に工場は畳みましたけど、あれだけ残してあります」
「この町の目印みたいなものでして」
私は、その煙突から目が離せなかった。
坂下さんが、寮の窓から見えると言った煙突。
形も、色も、私が想像していたとおりだった。
想像していたはずがないのに、そう思った。
※
葬儀のあと、坂下さんの伯父にあたる方と話す機会があった。
八十を過ぎた、腰の低い人だった。
その人が、私の名刺を見ながら、こう言った。
「この町では、あの煙突のことを、憶える煙突と言うとりました」
「憶える、ですか」
「亡くなった者の名を、煉瓦に刻んで送るんです」
「昔は、そういう習わしがあった」
「彫った名は、その人が最後におった場所を、見に行くと」
私は、うまく相槌が打てなかった。
「見に行くというのは」
「窓に立つんです」
伯父さんは、そう言った。
「窓に、煙突が立つ」
私は、話の筋を追うのが精一杯だった。
伯父さんは、湯呑みを両手で包んで、ゆっくり続けた。
「わしの父の代までは、みな守っとりました」
「窓に立ったら、その日のうちに家を出る」
「行き先はどこでもええ。とにかく、その窓から離れる」
「そうやって、助かった者もおります」
「助からんかった者もおります」
それきり、伯父さんは黙った。
私は、聞いてはいけないことを聞いた気がした。
「それで、どうなるんですか」
「名を呼ばれる」
「呼ばれた者は、高いところから見た景色を、そのまま受け取るんですわ」
「だから、この町の者は、窓に煙突が見えたら、名を呼ばれる前に町を出た」
私は、坂下さんが三度部屋を替えたことを思い出していた。
朝日が眩しいと言った。
隣の物音が気になると言った。
どちらも嘘だったのだと、そのとき分かった。
坂下さんは部屋を三度替えた。
三度とも、煙突は窓の正面にあった。
※
私は、伯父さんに一つだけ聞いた。
「坂下さんの名前は、あの煙突に刻まれているんですか」
伯父さんは、首を振った。
「刻むのは、亡くなってからです」
「まだですよ」
「これからです」
私は、それ以上聞けなかった。
帰り際、伯父さんが玄関まで出てきて、こう付け足した。
「あんた、寮は何階です」
「二階です」
「窓は、どっち向きで」
私は、答えられなかった。
自分の部屋の窓が、どちらを向いているのか、そのとき本当に分からなかった。
毎日開けている窓なのに、方角を考えたことがなかった。
伯父さんは、それを聞いて、少しだけ表情を緩めた。
「知らんのなら、まだ大丈夫です」
そう言った。
帰りの列車のなかで、課長がずっと寝ていた。
私は、窓の外をずっと見ていた。
山に入って、盆地に着くまで、二時間ほどかかった。
煙突は、どこにも見えなかった。
※
盆地に戻ってから、私は自分の部屋の窓の方角を調べた。
方位磁石を買って、窓枠に置いた。
針は、西を指した。
西の窓からは、果樹畑と、その向こうの低い山が見える。
何度確かめても、細長いものは無かった。
私は、少し安心した。
安心したことを、いま思い返すと、間の抜けた話だと思う。
あのとき私が気にしていたのは、いま見えるかどうかだけだった。
いつ立つのか、という問いを、私は持たなかった。
※
その年の秋から、私は寮の窓のことを気にするようになった。
毎朝、カーテンを開けるときに、少し身構える。
半年ほど、何もなかった。
翌年の春に、私は結婚して寮を出た。
社宅に移って、子供が生まれて、そのまま二十年以上が過ぎた。
坂下さんのことは、思い出さない年もあった。
思い出しても、あの伯父さんの話を、地方の言い伝えとして片づけていた。
片づけていられたのは、去年までだ。
一度だけ、坂下さんの郷里に手紙を出したことがある。
七回忌の年だった。
伯父さんはもう亡くなっていて、返事は姪の方から来た。
短い文面だった。
煙突は、五年前に解体されました、と書いてあった。
危険なので、市が取り壊したのだそうだ。
私は、それを読んで、心底ほっとした。
無くなったのなら、もう何も起こらない。
そう思って、その手紙を仕舞った。
無くなった、という言葉の意味を、私は取り違えていた。
※
去年の秋、私は家を建て替えた。
子供が独立して、夫婦二人には広すぎたので、小さくした。
書斎の窓を、北向きにした。
朝日が入らないほうが、本には良いと聞いたからだ。
建ってひと月ほどして、私はその窓の外に、細長いものがあるのに気づいた。
最初は、電波塔だと思った。
この盆地には、山の上に中継所がある。
けれど、それは山の上ではなかった。
果樹畑の向こう、水平に近い高さのところに立っていた。
煉瓦の色をしていた。
高さは、五十メートルくらいだろうか。
私は、まず地図で確かめた。
その方角に、そんなものは載っていない。
次に、市役所に電話した。
新しい建造物の予定はないと言われた。
車で、その方角へ走ってもみた。
果樹畑を抜けて、川を渡って、二十分ほど行った。
何も無かった。
振り返ると、家のほうに、それは立っていた。
私が走った分だけ、こちらへ寄っていた。
私は、妻を呼んだ。
「あれ、前からあったかな」
妻は窓の外を見て、しばらく考えてから答えた。
「なにが」
「あの、細いやつ」
「木しかないけど」
妻は本気で言っていた。
私は、それ以上何も言わなかった。
翌朝、双眼鏡を買いに行った。
店員に、野鳥観察用のものを勧められた。
倍率が高いと、手ぶれで見えないのだという。
私は、いちばん倍率の高いものを買った。
帰ってから、三脚も買い足した。
窓辺に三脚を据えて、レンズの向きを合わせた。
妻が、後ろを通りながら言った。
「何を見てるの」
「星」
「まだ昼だけど」
私は、うまく笑えなかった。
※
一つ、書いておかなければならないことがある。
坂下さんの部屋替えの記録を、私は寮の台帳で確かめた。
退職するときに、寮長だった人に頼んで見せてもらったのだ。
台帳には、部屋の移動が日付入りで残っていた。
五月十一日、六月八日、七月六日。
ちょうど四週間ずつだった。
一日の誤差もない。
坂下さんは、四週間ごとに移っていた。
理由を並べたのは、そのつど後づけだったのだろう。
本人は、期限のようなものを知っていたのだと思う。
最後の移動から四週間目が、八月の第一週にあたる。
※
双眼鏡で見ると、煉瓦の目地まで見えた。
根元のあたりに、文字が彫ってある。
縦に、名前が並んでいた。
一番上は、掠れてほとんど読めない。
下にいくほど、彫りが新しい。
いちばん下から二番目に、坂下さんの名前があった。
私は、そこで双眼鏡を下ろした。
下ろして、もう一度上げた。
坂下さんの名前の下に、もう一つ、彫られていた。
まだ新しかった。
私の名前だった。
彫りの深さが、坂下さんのものより浅かった。
彫りかけ、という言い方が近い。
最後の一画が、まだ入っていなかった。
※
それから、私は書斎に入らなくなった。
カーテンは閉めたままにしてある。
妻には、日焼けが気になるからと言った。
一度だけ、深夜に開けた。
煙突は、そこにあった。
月が出ていたので、輪郭がはっきり見えた。
気のせいかもしれないが、以前より近いように思う。
測る方法がないので、確かめようがない。
私は、まだ名を呼ばれていない。
呼ばれていない、と思っている。
名を呼ばれるというのが、具体的にどういうことなのかも、分からないままだ。
声が聞こえるのか。
誰かが、電話で呼ぶのか。
それとも、最後の一画が彫り終わるだけなのか。
伯父さんに、そこまで聞いておけばよかった。
聞かなかったのは、聞けば現実になる気がしたからだ。
いまも、その気持ちは変わらない。
坂下さんは、あのとき、私に一度だけ聞いた。
あの煙突、なんですかね。
あれは、確認ではなく、たぶん、助けを求める言葉だった。
私は、うちの寮に煙突なんて見えませんよ、と答えた。
その返事のせいで坂下さんが、と言うつもりはない。
ただ、あのとき私が窓の外を見に行っていたら、何か違ったかもしれない。
それだけは、ときどき考える。
坂下さんは、盆地はいいですね、と言った。
囲まれていると落ち着く、と。
あれは、山で視界が塞がっている場所なら、見えないだろうと思ったのだ。
遠くまで見える町から、見えない町へ逃げてきた。
それでも、寮の窓には立った。
壁までの距離が三メートルもない部屋の窓にも、立った。
距離は、たぶん関係がない。
関係があるのは、窓かどうかだけだ。
※
これを読んでいる方に、一つだけお願いがあります。
いま、窓の外を見てみてください。
昨日まで無かった細いものが立っていないか、それだけ確かめてください。
何も無ければ、それでいいのです。
もし立っていたら、家族に聞いてみてください。
あれは前からあったか、と。
家族に見えていないようなら、私に教えてほしいのです。
私は、まだ、それが何なのかを知らないままでいます。
