知り合いに、瓶を怖がる女性がいます。コーラ瓶、一升瓶はもちろん醤油の小瓶も触れない。

そんな彼女に聞いた話。

ジュース容器といえばペットボトル主流の現在だけど、彼女が子供の頃は殆ど瓶だった。

そのオレンジジュースも瓶だった。広口の四合瓶、フタを回して開ける肉厚のガラス瓶。

これが爆発した。目の前で。

製造の段階で紛れ込んだ雑菌が瓶内で繁殖して発酵、ガスが発生して膨張…発酵爆発という説明を受けたのはずっと後の事。

母親とお買い物から帰った彼女は、買ってきたジュースをすぐ飲みたいとねだった。

「それじゃ戸棚からコップをとってきてちょうだい」

母親は喜んで戸棚に駆けだした娘を見ながらそう言い、買い物袋から瓶を取り出しフタをひねろうと手をかけた。

「ドカン！」

という音と悲鳴に驚いた近所の人が駆けつけて見た光景。

両手の肉がグチャグチャになったまま呆然とたちつくす母親。その両手から噴き出す鮮血を、両手で持ったコップに必死で受けとめる娘。

娘は

「こぼれちゃう！こぼれちゃう！」

と叫んでいたという。