今でも、家を出るとき、私は履物を一度脱いで、揃え直してから履く。
習慣というほど古いものではない。
そうしないと、その日一日、どこか落ち着かないだけだ。
平成十年の夏に、そうなった。
当時、私は三十四歳だった。
盆地の底の小さな町で、夫と、夫の両親と暮らしていた。
昼のあいだだけ、川向こうの縫製工場に出ていた。
それ以外は、特に何もない生活だった。
ただ、隣に絹さんが住んでいた。
その年で七十八になる人で、十年ほど前から一人で暮らしていた。
私が子どもの頃から、その家はそこにあった。
母が町工場に出ていたので、学校から帰ると私は絹さんの家に上がり込んでいた。
居間の柱時計が、いつも二分ほど進んでいた。
直さないんですかと聞くと、「進んでるほうが、間に合うだろ」と言われた。
絹さんは自分の話をしない人だった。
生まれがどこかも、私は嫁いで来るまで知らなかった。
夏になると、縁側に麦茶と、なぜか必ず氷砂糖が出た。
甘いものは体に障ると言いながら、絹さんは一日中それを舐めていた。
口の悪い人でもあった。
私が嫁いで来た年、開口一番に「あんた、洗濯物の干し方が下手だね」と言われた。
腹は立たなかった。
実際、下手だったからだ。
その絹さんが、六月の終わりに、珍しく改まった顔で縁側に座った。
「あんた、車出せるかね」
行きたいところがある、と言う。
若狭の、潮首という在だった。
絹さんの生まれた土地で、十七で出てから、一度も帰っていないという。
六十年以上ということになる。
「別に、何があるわけでもないんだけどね」
氷砂糖を鳴らしながら、絹さんはそう言った。
「あるうちに、見ておきたいだけ」
私は二つ返事で引き受けた。
断る理由が思いつかなかった。
それに、絹さんが私に何かを頼んできたのは、そのときが初めてだった。
三十年、隣に住んでいて、頼まれたのは一度きりだ。
その一度が、これだった。
※
出発は七月の第三土曜と決めた。
一泊二日で、宿は絹さんが自分で電話をかけて取った。
潮首には民宿が一軒だけ残っていて、浜屋という名だった。
前の晩、私は仏間の抽斗を開けた。
抽斗の奥に、小さな木彫りの馬が入っている。
手のひらに乗るくらいの大きさで、鬣も尾も彫り出しただけの、簡単な作りだ。
戻り駒、と祖母は呼んでいた。
祖母の生家は峠向こうの宿場町で、旅に出る者にこれを持たせる家だったらしい。
「行った分だけ、帰ってこられるように」
祖母はそう言って、私が高校に上がる年にこれをくれた。
駒は四本の脚で立っているのに、右の前脚の底だけが、平らに擦れて短くなっていた。
買ったときからそうだったのか、祖母が使っていたのかは、聞かないままになった。
祖母は十年前に、静かに向こうへ渡った。
その家は、今も空き家のまま、町の外れに残っている。
年に二度、風を入れに行っている。
行くたびに、柱の背比べの傷を撫でて帰る。
思い出すことがある。
祖母の家の三和土には、いつも一足だけ、誰のものでもない下駄が揃えて置いてあった。
子どもの頃、あれは誰のと聞いたことがある。
祖母は「お客さんの」とだけ答えた。
客が来ているところは、一度も見たことがなかった。
私は駒を手拭いに包んで、鞄の内側に入れた。
特に意味はなかった。
遠出のときは、そうするものだと思っていた。
※
当日は、朝から晴れていた。
六時に絹さんの家へ迎えに行くと、もう玄関の前に立っていた。
荷物は風呂敷ひとつだった。
家を出るとき、絹さんは三和土で一度履物を脱いだ。
脱いで、爪先を揃えて置き直し、それからもう一度履いた。
妙に手間をかけるものだと思った。
几帳面な人なのだろうと、そのときは思った。
※
峠を三つ越えて、三時間半かかった。
途中、道の駅で休んだ。
絹さんはソフトクリームを二つ食べた。
体に障るんじゃなかったんですかと言うと、今日はいいの、と返ってきた。
昼過ぎに、海が見えた。
山を削った道が下りに入って、その先が急に開けた。
湾というより、山と山のあいだに海が入り込んだ、細い水の道だった。
半島の付け根が、そこだけ細くくびれている。
だから潮首というのだと、絹さんが言った。
在は十九戸だと聞いていたが、人の気配があるのは半分ほどに見えた。
家は斜面に張りつくように並んでいて、道は車一台がやっとだった。
港には、コンクリートの防波堤が湾の口を塞ぐように伸びていた。
「あんなもの、昔は無かったよ」
絹さんは、堤防を長いこと見ていた。
絹さんの生家は、もう無かった。
石垣だけが残っていて、上は畑になっていた。
玉ねぎが植わっていた。
絹さんは石垣に手を置いて、「思ったより小さいねえ」とだけ言った。
泣きもしなかった。
畑にいた年寄りの女の人が、鍬の手を止めてこちらを見ていた。
絹さんが名乗ると、その人は少し笑って、「ああ、上の畑の」と言った。
それから私のほうを見て、「今日は泊まるんかね」と聞いた。
泊まりますと答えた。
その人は、「なら、出るときに気ぃつけてな」と言った。
何にですかと聞く前に、鍬を担いで畝の向こうへ行ってしまった。
そのときは、道が細いから運転に気をつけろという意味だと思った。
私のほうが、少し落ち着かなかった。
※
浜屋は、港から石段を十段ばかり上がったところにあった。
木造の二階建てで、玄関の引き戸がやたらと重かった。
女将さんは六十くらいの人で、絹さんの旧姓を聞くと、すぐに「ああ」と頷いた。
「上の畑の家ですね」
それだけで話が通じるらしかった。
部屋は二階の海側で、窓を開けると入り江が正面に見えた。
潮の匂いが、思っていたより青くさかった。
階段の途中の壁に、古い写真が一枚だけ額に入って掛かっていた。
港に船が何艘も舳先を並べて、その手前に人が二十人ばかり立っている。
全員が、こちらに背を向けていた。
撮った日付は入っていなかった。
堤防はまだ写っていなかった。
夕飯は刺身が多すぎた。
二人では到底食べきれない量が出て、絹さんが「これ、明日の朝にも出るよ」と笑った。
実際、翌朝も出た。
日が落ちる少し前、絹さんは一人で浜に降りた。
私は部屋の窓から見ていた。
絹さんは波打ち際に立って、堤防のほうを向いていた。
二十分ほど、そのままだった。
浜には、堤防の付け根に古い石積みが半分埋まっていた。
船を陸へ引き上げるための道の名残だと、あとで知った。
石は角が取れて、丸くなっていた。
戻ってきたとき、絹さんは何も言わなかった。
ただ、風呂に入る前に、風呂敷から数珠を出して枕元に置いた。
来るときには出していなかったものだった。
何かありましたかと、私は聞かなかった。
聞けば、絹さんが答えなければならなくなる。
答えたくないから黙っているのだと、そのくらいは分かる年数を隣で暮らしていた。
今は、聞いておけばよかったと思っている。
※
その晩、廊下で女将さんとすれ違った。
女将さんは、思い出したように言った。
「明日お発ちのとき、そこの三和土で、履物を一度脱いでくださいね」
脱いで、揃えて置き直してから履いてください、と。
意味が分からなかったので、聞き返した。
「なぜですか」
女将さんは、少し困った顔をした。
「昔から、そう言うだけです」
それ以上は説明しなかった。
部屋に戻って絹さんに話すと、絹さんは「ああ、やるやる」と言った。
「うちでもやってたよ」
何のためかと聞くと、絹さんも首をかしげた。
「知らない」
「知らないけど、やらないと親に叱られた」
その晩は、波の音がずっと聞こえていた。
内陸で育った私には、あれは思ったより大きな音だった。
音は寄せて、返して、また寄せる。
同じ間隔のようでいて、少しずつずれていく。
数えているうちに、どこまで数えたか分からなくなった。
一度、夜中に目が覚めた。
廊下を、誰かが歩いていた気がした。
板の軋みが、こちらの襖の前で止まって、それきりだった。
私は寝返りを打って、また眠った。
古い宿とはそういうものだと思っていた。
※
翌朝は、雨だった。
出発の支度をしていると、絹さんが左の足首をさすっていた。
昨日歩きすぎた、と言う。
「痛いですか」
「痛いんじゃない、冷たいの」
その言い方が、少し引っかかった。
早めに出たほうがいいと女将さんが言い、私たちは慌ただしく玄関に出た。
傘を差しかけて、絹さんを先に車へ乗せた。
荷物を積んで、私も乗った。
履物のことは、そのとき、頭から抜けていた。
思い出したのは、峠を一つ越えたあとだった。
「あ」と声が出た。
絹さんに言うと、「まあ、いいさ」と返ってきた。
「六十年ぶりに帰って、忘れるくらいがちょうどいい」
私も笑った。
その日は、それで終わりのはずだった。
※
二つ目の峠に差しかかったあたりで、後ろで金具の鳴る音がした。
シートベルトの尾錠が、座席の縁にぶつかったときのような、乾いた音だった。
後部座席には、絹さんの風呂敷しか乗っていない。
バックミラーで確かめた。
風呂敷は動いていなかった。
私は何も言わなかった。
絹さんは眠っていた。
家に着いたのは、夕方だった。
絹さんを送って、自分の家の玄関を開けた。
三和土が濡れていた。
雨で濡れたのだろうと思ったが、そうではなかった。
濡れているのは、上がり框の手前だけだった。
屈んで見た。
砂が混じっていた。
白っぽい、粒の粗い砂だった。
うちの町の川の砂は、もっと黒くて細かい。
私は雑巾で拭いた。
拭きながら、砂の残り方が足跡の形をしていることに気づいた。
一人分の歩幅で、玄関から上がり框まで、二つ。
※
翌日の夕方、向かいの梅原さんに呼び止められた。
「昨日、お客さん来てたね」
心当たりがなかったので、そう答えた。
梅原さんは不思議そうな顔をした。
「玄関のところに立ってたよ」
「靴を、こう、揃えてた」
梅原さんは腰をかがめる仕草をしてみせた。
どんな人でしたかと聞いた。
梅原さんはしばらく考えて、「わからない」と言った。
「見たんだけどね、どんな人だったか、思い出せない」
その週のうちに、絹さんが寝込んだ。
左の足首から下に、力が入らなくなった。
医者は、腫れてもいないし、熱も無いと言った。
血の流れも悪くないという。
ただ、その部分だけが、触ると冷たかった。
夏の盛りだった。
私が毎日、湯たんぽを取り替えに行った。
湯たんぽを当てても、朝には冷めていた。
冷めるというより、冷たさのほうが戻ってくるようだった。
八月に入って、浜屋から葉書が届いた。
忘れ物は無かったかという、丁寧な文面だった。
宛名を見て、手が止まった。
私の名前でも、絹さんの名前でもなかった。
祖母の名前が書いてあった。
旧姓のほうで、しかも祖母の家の、古い住所だった。
私は宿の名簿にそんなことを書いていない。
書けるはずもない。
その葉書は、今も持っている。
翌日、私はその住所を確かめに行った。
祖母の家の、昔の番地だった。
町名が変わる前の書き方で、今の郵便では届かないはずのものだ。
それでも葉書は、私の家の郵便受けに入っていた。
宿に問い合わせる気には、しばらくなれなかった。
※
盆の少し前、絹さんが妙なことを言った。
「後ろから、一緒に帰ってきた気がするんだよ」
布団の上に起きて、足をさすりながらだった。
誰がですか、と聞いた。
「わからない」
「わからないけど、あの朝、うちの分が済んでないままだった気がする」
済んでいない、というのが何を指すのかは、私にも分かった。
三和土のことだ。
揃えて置き直さずに出たのは、絹さんではなく私だ。
絹さんは、自分の家を出るときにはきちんとやっていた。
浜屋の三和土で忘れたのは、傘を差しかけて先に絹さんを乗せた、私のほうだった。
私はその日、家に帰ってから、仏間の抽斗を開けた。
戻り駒を出した。
手拭いを解いて、脚の底を見た。
右の前脚の擦れは、そのままだった。
それを持って、絹さんの家へ行った。
枕元に置くとき、絹さんは笑った。
「なんだいそれ、馬かい」
馬です、と答えた。
「あんたの婆さんのかい」
そうです、と答えた。
絹さんは「ふうん」と言って、それきり何も聞かなかった。
私は、駒の鼻先を絹さんの足のほうへ向けて置いた。
なぜそうしたのかは、自分でも説明できない。
行った分だけ帰ってこられるように、という祖母の言葉が、頭にあっただけだ。
祖母は、駒のことでもう一つだけ言っていた。
「一度に一人分しか、歩けないからね」
意味が分からないまま、そのときは頷いた。
駒に、何かが乗るとは思っていなかった。
※
その晩、私の家では、足音がしなかった。
気づいてから、私はそれまで毎晩、足音を聞いていたことに気づいた。
廊下を一往復するくらいの、短いものだった。
家の誰かだと思っていた。
誰も歩いていなかったのだと、無くなってから分かった。
翌朝、私は祖母の家へ行った。
空き家になって十年、鍵は私が預かっていた。
引き戸を開けると、埃と、乾いた畳の匂いがした。
仏壇の扉は、私が閉めたときのままだった。
柱の傷も、そのままあった。
三和土に、あの下駄は無かった。
十年、誰も入っていない家だった。
私はしばらく、そこに立っていた。
下駄が置かれていた場所だけ、埃が薄く、抜けていた。
抜けた形は、下駄の底ではなかった。
もっと大きい、人が立っていたくらいの形だった。
私はそのまま戸を閉めて、鍵をかけて帰った。
帰る途中、何度か立ち止まった。
足が重いわけではなかった。
ただ、一歩踏み出すのに、少し時間がかかった。
※
その日の夕方、駒を見に絹さんの家へ寄った。
絹さんは布団の上に座って、氷砂糖を舐めていた。
「今朝から、あったかいんだよ」
左足を、掌で叩いてみせた。
私は駒を手に取った。
右の前脚の擦れは、そのままだった。
代わりに、左の後脚の底が、白く毛羽立っていた。
昨日までは、何ともなかった場所だ。
木は、一晩でこうはならない。
私は駒を包み直して、絹さんの枕元に戻した。
もうしばらく置かせてください、と言った。
絹さんは「勝手にしな」と言った。
※
九月に入って、私は浜屋に電話をかけた。
葉書の礼を言うつもりだった。
女将さんは、私の名前を聞いて、少し黙った。
それから、こう聞いた。
「あの朝、揃えて出られましたか」
忘れました、と答えた。
受話器の向こうで、何かを置くような音がした。
「そうですか」
それだけだった。
あれは何の作法なんですかと、私は聞いた。
女将さんは、少し考えてから答えた。
「昔、ここは風待ちの在でしてね」
時化で入った船の者を、家々が順に泊めたのだという。
帰る者が、いつ帰るか分からない土地だった。
「戸口が、覚えてるんです」
誰が入って、誰が出たか。
「揃えて置くのは、ここまでですよ、と知らせるためです」
知らせずに出たら、どうなるんですか。
女将さんは答えなかった。
「もう、そういう家も少なくなりました」
そう言って、電話は切れた。
かけ直そうかと思って、やめた。
聞いても、答えは同じだった気がする。
※
絹さんは、秋の彼岸には縁側に戻ってきた。
相変わらず氷砂糖を舐めていた。
足のことは、もう何も言わなかった。
私は駒を返してもらって、仏間の抽斗にしまった。
左の後脚の底は、白いままだった。
その後、擦れが増えることはなかった。
毎年、正月に一度、脚の底を確かめている。
二十八年、白いままだ。
白いということは、まだ歩き終えていないということなのか、それとも歩き終えたということなのか。
私には判じようがない。
潮首には、二度と行っていない。
絹さんも、行きたいとは言わなかった。
※
絹さんは、十四年前の冬に向こうへ渡った。
九十二だった。
最後まで口が悪かった。
人が集まった日、私は絹さんの家の玄関に立った。
三和土に、履物がたくさん並んでいた。
その端に、一足だけ、見覚えのないものがあった。
古い、女物の下駄だった。
誰のかと聞いて回ったが、心当たりのある人はいなかった。
私はそれを、少し離れた場所に、揃えて置き直した。
触ったとき、下駄の裏が湿っていた。
その日は、雪も雨も降っていなかった。
揃えながら、指のほうが先に覚えていることに気づいた。
爪先をわずかに内へ向ける、あの置き方だった。
祖母の三和土に、いつも置いてあったのと、同じ揃え方だった。
※
あれから、二十八年になる。
絹さんの家は、五年ほど空いたあと、取り壊された。
更地になった日、私は見に行った。
三和土のあったあたりに、四角く、土の色の違う場所があった。
それだけだった。
私は今でも、家を出るとき、履物を一度脱いで、揃え直してから履く。
揃えるとき、いつも一足、多く揃えている。
誰の分なのかは、考えないことにしている。
考えると、そのうち、思い出しそうな気がするからだ。
