笑い袋

最終更新日: 2026年8月2日

ばあさんは、誰もおらん店の奥で、ときどき声を上げて笑いよった。

相手はおらん。

それを不思議に思わんかったのは、私がまだ十一で、大人はそういうものだと思うとったからだ。

昭和五十九年の、下関の話をする。

造船所の裏手に、社宅と借家がごちゃごちゃ建て込んだ一角があった。

坂の途中に、駄菓子屋が一軒。

間口は一間半しかなくて、ガラス戸を引くと、いつも線香みたいな匂いがした。

店番をしとったのは、七十くらいの婆さんだった。

みんな「たかのばあちゃん」と呼んどった。

店の奥は畳の間になっていて、その奥に急な階段があった。

二階は物置で、景品の箱が積んである。

くじの当たりが出ると、ばあちゃんが階段を上がって、箱から何か持ってくる。

それが楽しみで、私らは十円玉を握って通っていた。

「ばあちゃん、一等出た」

「ほんまか。見せてみ」

「ほら」

「ふん。ほな、上がって取ってきちゃる」

ばあちゃんは、いつも階段の下でいったん立ち止まってから上がった。

三つ数えるくらい、じっとしとった。

膝が悪いのだと、私は思うとった。

店の品物は、二十円のもんじゃと、十円のくじが中心だった。

くじは箱に入った紙をめくる方式で、当たりが出る確率は、いま思えばずいぶん甘かった。

ばあちゃんは、はずれを引いた子にも、たいてい何か渡していた。

「これは、はずれの人だけがもらえるやつ」

「そんなんある？」

「ある。今つくった」

そう言って、飴玉を一個くれる。

造船所の町だから、親はたいてい交代勤務で、夕方に家に誰もおらん子が多かった。

私もそうだった。

だから、あの店は溜まり場というより、待合所に近かった。

ばあちゃんは、私らが何時まで居ても、追い出さんかった。

ただ、日が暮れると必ず同じことを言った。

「暗うなったら、うしろで音がしても振り向くな」

「なんで」

「振り向いたら、返事したことになるけ」

そのころは、田舎の年寄りが言う縁起担ぎだと思うとった。

※

その冬、大雪が降った。

下関で膝まで積もるのは珍しい。

学校が午前で終わって、私と近所の三人は、行くところがなくてばあちゃんの店に転がり込んだ。

「濡れた足で上がるな」

「靴下しぼった」

「しぼった水はどこ捨てた」

「そこ」

「そこはうちの土間じゃ」

そんなことを言い合いながら、私らは畳の間に座り込んだ。

ばあちゃんは、火鉢に炭を足して、湯を沸かしてくれた。

甘酒が出た。

あんまり甘くなくて、みんな半分残した。

その日、ばあちゃんが妙なことを言った。

「二階、片づけるけ、手伝え」

「ええけど、なんか出る？」

「古い景品が出る。好きなもん持って帰ってええ」

その一言で、私らは飛び上がった。

※

二階は、思ったより広かった。

天井が低くて、大人は腰をかがめんと歩けん。

段ボールが十いくつ積んであって、上のほうは埃で灰色になっとった。

中身は、ほとんど昭和四十年代のものだった。

セルロイドの人形、ブリキの笛、糸の切れたヨーヨー。

私らは大騒ぎしながら、順番に箱を開けていった。

一時間ほどして、いちばん奥の箱の底から、それが出てきた。

巾着袋だった。

白っぽい布に、ピエロの顔がプリントしてある。

口の紐がきつく縛ってあって、ほどくのに苦労した。

「なんじゃこれ」

「笑い袋やろ」

友達の一人が言った。

握ると、中の機械が笑い声を出す玩具だ。

当時でも、もう古い部類のおもちゃだった。

布は、思ったより重かった。

握ると、中でこつんと硬いものが動く。

ピエロの絵は、目のところだけ色が濃く残っていた。

ほかは陽に灼けて、ほとんど白くなっとった。

私は袋を握ってみた。

鳴らない。

何度握っても、うんともすんとも言わん。

「電池切れとるんじゃ」

「換えたら鳴るんかいね」

そう言いながら、私は袋の口から中の機械を引き出した。

手のひらに載るくらいの、白い箱だった。

裏に、電池を入れる蓋がある。

爪を掛けて開けた。

空だった。

電池は、一本も入っとらんかった。

※

そのとき、下から声がした。

「うっ……ふ……うっ……ふ・ふ・ふ」

低い、男の声だった。

私らは四人とも、手を止めた。

笑い袋の声ではない。

あの玩具の声は、もっと甲高くて、機械じみている。

いま聞こえたのは、喉のある声だった。

「……ふ……うっ……ふ・ふ・ふ」

今度は、階段の下からだった。

誰かが、笑いをこらえきれずに漏らしているような笑い方だ。

「ばあちゃん？」

返事はない。

私は機械を握ったまま、階段のほうへ寄った。

下を覗くと、ばあちゃんが階段の下に立っていた。

いつものように、三つ数えるくらいの間、じっとしている。

それから、ゆっくり上がってきた。

「開けたな」

「え」

「その蓋、開けたじゃろ」

私はうなずいた。

ばあちゃんは、私の手から機械を取り上げて、蓋を閉めた。

それから、袋に戻して、口の紐をきつく縛った。

結び方が独特だった。

紐を二重に回して、最後にもう一度、上から縛る。

「これはな、鳴らんのやない」

「ほな、なんですか」

「鳴っとる。ずっと鳴っとる」

「聞こえんけど」

「聞こえた者が、開けたけよ」

友達の一人が、後ろから言った。

「ばあちゃん、それ捨てたらええやん」

「捨てたら、拾うた人が開ける」

「燃やしたら」

「燃やした煙を、誰かが吸う」

誰も、次の言葉が出んかった。

ばあちゃんは、袋を膝に置いたまま、階段のほうを見ていた。

※

その日、私らは景品をひとつずつもらって帰された。

笑い袋は、ばあちゃんが自分の膝の上に置いたままだった。

帰りぎわ、ばあちゃんが土間まで出てきて、私にだけ言った。

「よう聞き」

「はい」

「笑うもんが聞こえたら、必ず笑い返せ」

「笑い返す」

「黙って聞いとったら、こっちの声を持っていかれる」

私は意味が分からんかった。

それでも、雪の坂を下りながら、なんとなく背中がむずむずした。

家に帰って、その晩は普通に眠った。

異変は、次の日からだった。

いや、正確に言えば、その晩から始まっていた。

私は寝る前に、机の上に置いた消しゴムの位置を直す癖がある。

その晩も直して寝た。

朝、消しゴムは机の反対側にあった。

それだけなら、寝ぼけたのだと思えた。

おかしいのは、机の上の埃だった。

消しゴムが元あった場所に、四角い跡が残っていない。

移した跡だけがあって、置いてあった跡がない。

私は、その机をしばらく使わんかった。

※

翌朝、私は声が出にくかった。

風邪ではない。

喉は痛くないのに、大きな声が出ん。

教室で名前を呼ばれて返事をしたら、隣の席の子に「聞こえん」と言われた。

三日ほどで戻ったが、その三日のあいだ、私は妙なことに気がついた。

自分が笑うときの息の音が、聞き覚えのあるものになっていた。

「うっ、ふ、ふ」

あの階段の下で聞いたのと、同じ刻みだった。

私は怖くなって、放課後、ばあちゃんの店へ行った。

店は開いていた。

ばあちゃんは、いつもの場所に座って、湯呑みを持っていた。

「ばあちゃん、あの袋」

「うん」

「あれ、なんなん」

ばあちゃんは、湯呑みを置いた。

そして、店の帳面を出してきた。

景品の出入りを書いた、古い大学ノートだ。

ばあちゃんは、指で三か所を差した。

昭和三十六年、昭和四十五年、昭和五十四年。

どの行にも、同じ文字が書いてあった。

「笑い袋　返品」

「入荷は」

「一度もない」

私はノートを覗き込んだ。

入荷の記録がないものが、三度返ってきている。

「誰が返しに来たん」

「三人とも、うちの店に来よった子じゃ」

「その人らは」

「町を出た」

ばあちゃんは、それ以上言わんかった。

私は帳面をもう一度見た。

三つの行の日付を、指で追った。

昭和三十六年から四十五年まで、九年。

四十五年から五十四年まで、九年。

五十四年から、その年で五年目だった。

「ばあちゃん。あと四年ある」

ばあちゃんは、湯呑みを持ったまま、こちらを見た。

「数えたか」

「数えた」

「賢い子じゃ」

褒められた気は、まったくせんかった。

※

その週の土曜に、私は母に笑い袋の話をした。

母は洗い物の手を止めずに聞いていたが、途中で振り返った。

「たかのさんとこの二階に上がったん」

「うん」

「あんた、あそこは上がったらいけん言うたやろ」

「聞いてない」

「言うた」

言われた覚えは、本当になかった。

母は流しの縁を握ったまま、しばらく黙っていた。

「お母さんも、子どものころ行きよったんよ」

「あの店に」

「うん。中学のときに、一回だけ二階に上がった」

「なんかあったん」

「友達が、袋を開けたん」

私は箸を置いた。

「その子は」

「引っ越した。中三の夏に、急に」

母は、それきり何も言わんかった。

ただ、その晩から、家の中で母がよく笑うようになった。

テレビを見ながら、ひとりで。

私は、母も返しとるのだと思った。

※

私はその冬から、笑い声に敏感になった。

そのころ、もうひとつ確かめたことがある。

あの日の翌週、私は店に寄って、袋の口を見せてもらった。

ばあちゃんが縛った結び目のはずだった。

けれど、紐は一重にほどけて、口が指一本ぶんだけ開いていた。

「ばあちゃん、これ開いとる」

「開くんじゃ」

「なんで」

「息をするけよ」

ばあちゃんは、また二重に縛り直した。

その手つきが、あまりに慣れていた。

何千回もやってきた人の手だった。

風呂場の換気扇、体育館の裏、路地の突き当たり。

低い笑い声が聞こえるたび、私は小さく笑い返した。

馬鹿みたいだと思いながら、やめられんかった。

やめられん理由が、ひとつあった。

あの三日のあいだに録った、家のカセットテープだ。

当時、私はラジオを録音するのが好きで、部屋にカセットデッキを置いていた。

声が出にくかった日に、自分の声を試しに録っていた。

その日の分を、しばらくしてから再生した。

自分の声のうしろに、低い笑い声が入っていた。

私は巻き戻して、五回聞いた。

その中に、私の笑い方が、一つだけ混じっとった。

間の取り方も、息の切り方も、私のものだった。

けれど、私はその日、一度も笑っていない。

笑えるような日ではなかった。

※

テープの話を、私はばあちゃんにした。

ばあちゃんは、驚かんかった。

「ほうか。もう入ったか」

「入った、いうて」

「あんたの笑い方が、あっちに一つ渡ったんじゃ」

「返してもらえるん」

「返せんよ。じゃけ、笑い返すんじゃ」

「笑い返したら、どうなるん」

「一つ渡したぶん、一つ返る。行って来いじゃ」

「昭和三十六年に、なにがあったん」

ばあちゃんは、しばらく黙っていた。

火鉢の炭が、ひとつ崩れた。

「うちの人が、船に乗っとってな」

「造船所の」

「乗るほうじゃ。遠洋の」

「はい」

「二年、帰らんかった年があった」

ばあちゃんは、そこで少しだけ笑った。

「その二年、うちは誰とも喋らんかった。喋る相手がおらんかったけ」

「ほんで」

「ある晩、押入れから笑い声がした」

「開けたん」

「開けた。嬉しかったんじゃ」

私は、その一言で背中が冷えた。

怖い話として聞いとったのに、急に別のものになった。

「ばあちゃん、それ」

「あんたにはまだ分からんでええ」

私は、そのときやっと分かった。

ばあちゃんは、誰かと笑うとったんやない。

四十年、笑い返し続けとったんじゃ。

階段の下で三つ数えていたのも、膝のせいやなかった。

上がる前に、いちど笑いを返しとったのだ。

「ばあちゃんは、いつ開けたん」

「昭和三十六年」

「ほな、あの帳面の一回目は」

「わしが返品に来た側じゃ」

ばあちゃんは、そう言って笑った。

その笑い方が、テープに入っていたものと、少し似ていた。

※

中学に上がってから、私は店へ行く回数が減った。

部活があったし、駄菓子屋に通う年でもなくなった。

それでも、年に何度かは寄った。

寄ると、ばあちゃんは必ず同じことを聞いた。

「返しよるか」

「返しよる」

「よし」

それだけの会話で、私は少し安心して帰った。

いま思えば、あれは確認ではなく、点呼だったのかもしれない。

※

ばあちゃんの店は、平成のはじめに閉まった。

坂の一帯は造成されて、いまはもう当時の家は一軒も残っていない。

店じまいの日、私は大学生になっていた。

荷物を運ぶのを手伝いに行った。

二階の箱は、ほとんど処分された。

最後に、ばあちゃんが私に紙袋をひとつ寄越した。

中身は見んでも分かった。

「持って帰れ」

「嫌じゃ」

「置いていくわけにいかんのじゃ」

「なんで」

「入荷しとらんものは、返すしかないけ」

「ばあちゃんは、なんで町を出んかったん」

「出た者は、返せんようになる」

「返す、いうのは」

「笑い返すことよ。よその土地では、笑い声が違うけ」

「違う」

「土地ごとに、笑い方が違うんじゃ。合わんもんを返しても、届かん」

帳面の三人が町を出たと言ったのは、そういう意味だったのだ。

出たのではなく、出るしかなかった。

そして、返せんようになった。

私は、その先を聞かんかった。

私は結局、その袋を受け取った。

紐の結び方だけ、ばあちゃんに教わった。

二重に回して、上からもう一度縛る。

「ほどくなよ」

「ほどかん」

「ほどくときはな」

ばあちゃんは、そこで少し笑った。

「次の子が、聞こえた時じゃ」

※

それから三十年以上になる。

袋は、いまも私の家の押入れの上段にある。

一度も開けていない。

年に何度か、夜中に低い笑い声が聞こえる。

聞こえる場所は、決まって押入れの上段の方角だ。

妻には言うていない。

いちど、引っ越しのときに袋を処分しようとしたことがある。

業者に渡す寸前で、手が止まった。

紐の結び目が、ほどけかけていたからだ。

私は、その場で結び直した。

二重に回して、上からもう一度。

教わったとおりにやると、指が勝手に動いた。

換気扇の音だと思うことにしている。

それでも私は、聞こえたら必ず笑い返す。

去年、下の子が中学に上がった。

ある晩、その子が私の部屋に来て、こう言った。

「お父さん、押入れで誰か笑いよる」

私は返事の前に、いちど笑った。

それから、こう言った。

「そしたら、笑い返しとき」