その晩、笛が一節で切れました。
続きが来ると思って、私は杓子を持ったまま待っていました。
待っているあいだに、竈の火が落ちました。
それきり、朝まで何も鳴りませんでした。
昭和四十四年の、十一月の終わりのことです。
私は四十二でした。
日向の山の中で、県道を広げる工事の飯場の賄いをしておりました。
賄いというのは、つまり男衆の飯を炊く役です。
朝は暗いうちに起きて、握り飯をこしらえます。
昼は現場まで背負って運びます。
夜は汁と煮物を出して、それで一日が終わります。
難しい仕事ではありません。
ただ、数を間違えないことだけが、務めでした。
男衆は三十三人おりました。
私が握る飯は、三十四でした。
一つは、土間の隅に置く決まりでした。
飯場を建てたときに、在の年寄りがそうしろと言ったのだそうです。
誰が食べるでもなく、翌朝には固くなっているのを、私が下げていました。
訳は聞きませんでした。
山の仕事の場では、そういう決まりが一つや二つあるのは、珍しくありませんでしたから。
飯場は、椎ノ迫という在の外れに建っておりました。
戸数は二十と少し。
そのうち、若い者のいる家は三軒だけでした。
あとは年寄りばかりで、昼間は里に人の姿がありません。
道を広げるという話が来たとき、在の者は喜んだそうです。
道が広がれば、出ていった子が帰ってきやすくなる。
そういう言い方を、私は何度も聞きました。
山は、十一月に入ると急に暗くなりました。
四時を回ると谷の底から先に翳ってきて、五時には手元が見えなくなります。
その代わり、空だけがいつまでも明るいのです。
稜線の上に、白い帯のような光が長く残りました。
その光が消える頃に、どこかで笛が鳴りはじめました。
神楽の稽古でした。
椎ノ迫では、十一月の終わりから師走にかけて、夜通しの神楽を上げます。
夜神楽です。
日が落ちてから翌朝の日の出まで、三十三番を続けて舞います。
番付は決まっていて、順番を入れ替えることも、途中で抜くこともしないのだと聞きました。
一番から三十三番まで、それぞれに面があります。
面は在の宿の奥にしまわれていて、神楽の晩にだけ出されます。
私は一度だけ、その面袋を見せてもらったことがあります。
飯場の女が珍しかったのでしょう。
在の年寄りが、こっちへ来いと手招きをしました。
袋は麻で、思っていたよりずっと大きなものでした。
面は、想像していたほど恐ろしい顔ではありませんでした。
古びて、鼻の頭だけが白く擦れていて、どれも人の顔よりひとまわり小さいのです。
一枚ずつ布に包まれて、袋の中に立てて並べてありました。
数えると三十三枚ありました。
それから、袋の底に、もう一枚ありました。
彫っていない白い板が一枚、袋の底に縫い付けられていたのです。
目も口もなく、面の形に切っただけの、ただの板でした。
糸は新しいものでした。
麻の袋の色に比べて、その糸だけが妙に白く見えました。
何ですかと聞くと、年寄りは留だと言いました。
とめ、と平たい声で言って、それ以上は何も言いませんでした。
私は、大事なものなのだろうと思いました。
番付にも載らず、舞われもせず、袋の底に縫い留められている。
そういうものは、たいてい一番尊いものだと、私は思っていたのです。
そう思っていたことを、あとになって何度も思い返しました。
十一月の半ばに、在の寄合が長引いた晩がありました。
神楽の舞手が、一人足りないという話でした。
椎ノ迫の舞手はもともと十人で、一人が三番から四番を受け持って、一晩で三十三番を回します。
その年は、二人が町の工場へ出て、一人が腰を痛めて立てなくなっていました。
どう割り振っても、最後の三番だけが空くのだそうです。
年寄りたちは、番を抜くことだけは考えませんでした。
抜くくらいなら他所から借りる、と決まりました。
それで飯場に話が回ってきたのです。
借りられたのは、喜三郎さんという男でした。
四十の半ばで、宮崎の平野の方から来ていた人夫でした。
無口で、飯の礼を必ず言う人でした。
飯場の中では、いちばん年嵩でした。
舞など知らんと喜三郎さんは言いました。
在の年寄りは、覚えなくていい、立っているだけでいいと言いました。
面を着けて、囃子に合わせて足を踏み替えて、鈴を振っていればいい。
それで三十三番はそろう。
そういう説明でした。
喜三郎さんは、二晩ほど宿へ通って足の運びを教わりました。
飯場に帰ってくると、足の裏が痛いと言って笑っていました。
私はそれを聞きながら、翌朝の米を研いでいました。
何も、考えませんでした。
※
神楽の晩は、風のない、よく晴れた日でした。
在の宿の庭に注連を張って、四方に竹を立てて、真ん中に篝火を焚きました。
飯場からも何人か見物に降りていきました。
私は握り飯を届けに行って、そのまま隅に座って見ていました。
一番から順に舞われていきました。
面が替わるたびに、囃子の調子が変わります。
太鼓が先に変わって、笛があとから追いつく。
そういう鳴り方でした。
夜半を過ぎると、見物の者はだいたい眠ってしまいます。
それでも舞は止まりません。
私は膝を抱えて、火の粉が上がるのを見ていました。
三十三番が終わったのは、空がうっすら白みかけた頃だったと思います。
最後の面が下がって、囃子が締めに入りました。
そこで、笛が一節で切れたのです。
太鼓は鳴っていました。
笛だけが、途中でやめました。
私は、笛の人が息を継ぎ損ねたのだと思いました。
そのとき庭に出てきたのが、喜三郎さんでした。
白い板の面を着けていました。
番付にない、三十四番目でした。
年寄りたちが、留を出して被せたのです。
足りない三番のうち、最後の一番だけ、面が回りきらなかったのだと、あとで聞きました。
それで、袋の底の糸を切って、留を外したのだそうです。
喜三郎さんは、教わったとおりに足を踏み替えていました。
鈴を三度振って、頭を下げて、それで下がりました。
拍子木が鳴って、朝になりました。
在の者は誰も、おかしなことをしたとは思っていませんでした。
尊い面をやっと使ったのだ、というような顔をしていた人さえいました。
私も、そう思いました。
帰り道で、山の上が一度に明るくなったのを覚えています。
※
異変というほどのものは、しばらくありませんでした。
最初に気づいたのは、笛でした。
神楽の次の晩から、日が落ちてしばらくすると、笛が鳴るのです。
一節だけ鳴って、途中で切れます。
稽古にしては短すぎました。
それに、神楽が済んだのに稽古をする理由がありません。
私は男衆に聞いてみました。
聞こえんと言う人が半分、聞こえると言う人が半分でした。
聞こえると言った人たちに、どの節かと尋ねると、皆が同じ節を口ずさみました。
締めの、いちばん最後の節でした。
そして誰も、その先を歌えませんでした。
三日ほどで、私は気にしないことにしました。
次に気づいたのは、土間の足跡です。
飯場の土間は叩き土で、雨の日は男衆の足跡が残ります。
それを朝に掃くのが私の仕事でした。
その朝は雨ではありませんでしたが、土間が濡れていました。
外から入ってきた跡と、外へ出ていった跡が、はっきり残っていました。
私は掃きながら、何となく数えました。
入ってきた跡が三十三でした。
出ていった跡が三十四でした。
数え直しました。
やはり、出ていくほうが一つ多いのです。
入らずに出た者がいる、ということになります。
私はしばらく箒を持ったまま、土間の真ん中に立っていました。
それから、掃きました。
誰にも言いませんでした。
言えば、そういう話が好きな者が騒ぐと思ったのです。
三つ目は、人の口から来ました。
在の駐在の黒木さんが、飯場へ茶を飲みに寄ったときのことです。
黒木さんは、椎ノ迫の年寄りが妙なことを言うと話しはじめました。
神楽帳のことでした。
神楽帳というのは、その年の番付と舞手の名を書きつけておく帳面です。
毎年、宿の主が墨で書いて、閉じて、次の年まで仕舞っておきます。
その年の頁に、一行多いのだそうです。
三十三の番と名のあとに、もう一行、名が書いてある。
黒木さんは、喜三郎さんの名だろうと言いました。
私も、そう思いました。
けれど年寄りは、書いた覚えがないと言うのです。
書いた覚えがないのに、自分の字だとも言うのだそうです。
黒木さんは笑って帰っていきました。
その二日あとに、隣の樅ヶ野という在の神楽宿から人が来ました。
樅ヶ野でも神楽を上げます。
椎ノ迫とは番付が少し違って、年によって行き来もあると聞いていました。
来た人は、樅ヶ野の宿の主に頼まれて、椎ノ迫の神楽の晩の刻限を確かめに来たのだと言いました。
何時に始めて、何時に終わったか。
それだけを、几帳面に聞いて帰りました。
四つ目は、私の帳面でした。
飯場の賄いは、米と味噌と炭の出入りを帳面につけます。
月末に頭の城戸さんに見せるので、日付だけは間違えないようにしていました。
その月の終わりに合わせてみると、一日足りないのです。
炭の減りも、米の減りも、三十日分あるのに、日付は二十九日までしか書いていない。
書き落としたのだと思って、前の月と見比べました。
書き落としたのではありませんでした。
神楽の晩の日付が、一日だけ、二度書いてあったのです。
同じ日付の頁が二つあって、その二枚とも、私の字でした。
私は、この帳面を人に見せるのをやめました。
月末の分は、新しい紙に書き写して城戸さんに渡しました。
五つ目は、飯です。
師走に入って何日かした朝、握り飯が一つ足りませんでした。
三十四こしらえたはずが、笊の上に三十三しかありません。
数え間違えたのだろうと思って、その日は自分の分を土間の隅に置きました。
次の朝も、足りませんでした。
その次の朝も、足りませんでした。
私は、笊に布巾を掛けてから、その上に鍋の蓋を伏せて重しを載せました。
朝になると、蓋も布巾もそのままで、握り飯だけが一つ減っていました。
足りないのは、いつも土間の隅に置く分ではありませんでした。
隅の分は、翌朝きちんと固くなって残っています。
減っているのは、男衆に配るほうの一つでした。
つまり、三十三人のうちの誰かが、その朝、握り飯を持っていないことになります。
けれど、誰も足りないとは言いませんでした。
私は、配るときに顔を見ることにしました。
三十三人、みんな受け取っていきました。
一人も欠けていません。
それで笊が空になりました。
こしらえたのは三十四です。
土間の隅の分は、手をつけずに置いてあります。
つまり私は、その朝、三十四人に配ったことになります。
何度数え直しても、そうなりました。
それからです。
喜三郎さんが、人の数を数えるようになったのは。
飯場に戻ると、まず土間で男衆を数えます。
指を折って、口の中で数えて、それから座ります。
どうしたのかと聞くと、喜三郎さんは、合わんのだと言いました。
何が合わないのかは、言いませんでした。
夜中に起き出して、外を見ていることもありました。
私が竈の火を落としに行くと、戸口に立って、山の上のほうを見ているのです。
声をかけると、すみませんと言って、寝床に戻りました。
その頃から、笛の一節は、飯場のすぐ外で鳴るようになりました。
※
師走の半ばに、樅ヶ野の宿の主が椎ノ迫へ来ました。
弥之助さんという、七十をいくつか過ぎた人でした。
背が低くて、耳が遠いのか、話すときに顔をぐっと近づけてくる人でした。
在の年寄りと長いこと話したあと、飯場にも寄りました。
賄いの人に聞きたいことがある、というのです。
私は土間に茣蓙を敷いて、茶を出しました。
「あの晩、笛はどこで切れましたな」
「締めの、最後の節です」
「途中で切れましたか」
「はい。太鼓だけが鳴っていました」
「そのとき、庭には誰が出ておられた」
「まだ誰も。切れてから、飯場の喜三郎さんが出てきました」
弥之助さんは、しばらく黙っていました。
それから、袋の底のことを聞きました。
白い板を見たか、というのです。
見ましたと答えると、糸のことを聞かれました。
私は、糸だけが新しかったと言いました。
弥之助さんは、その糸は五十年前に樅ヶ野の者が縫ったものだと言いました。
「一度、外した者がおるということです」
「外して、また縫ったのですか」
「縫うたのは、外したあとに困った者です」
「あれは、尊い面ではないのですか」
「面ではありません」
「では、何ですか」
「栓です」
私は、意味が分かりませんでした。
弥之助さんは、茶碗を置いて、指を三本立てました。
夜神楽は、一晩で三十三の神を順に招く。
招くたびに、面と舞手が一対になる。
一番の面には一番の舞手、二番の面には二番の舞手。
三十三の対がそろっているあいだ、この庭には空いた席が一つもない。
だから、外にいるものは入れない。
そういう話でした。
「外にいるもの、と言いますと」
「番付に名のないものです」
「山におるのですか」
「おるというより、待っておるのです」
「何を待っているのですか」
「席が一つ空くのを、です」
弥之助さんは、袋の底の板は三十四番目の席をふさぐためのものだと言いました。
三十三の対がそろっていても、庭には必ず三十四番目の空きができる。
舞う者と、舞われる神と、その両方を見ている者がいるからだと。
だから昔の者は、彫らない面を一枚こしらえて、袋の底に縫い留めた。
面の形をしているが、目も口もない。
誰にも被せず、誰の顔にもならないまま、席を一つ埋めておく。
それが留であり、栓でした。
「あれを人が被ったら、どうなりますか」
「栓が抜けます」
私は、喜三郎さんの足の運びを思い出しました。
教わったとおりに踏み替えて、鈴を三度振って、頭を下げた。
あの晩、栓は庭に出て、席を空けたことになります。
そして空いた席には、待っていたものが座った。
弥之助さんは、それから神楽帳のことを言いました。
神楽帳に名を書かれた者は、次の年から招かれる側になる。
招く側ではなく、招かれる側です。
番付に載った神は、その晩、必ず来ます。
来なければ神楽になりませんから、必ず来るのです。
「書いたのは、椎ノ迫の年寄りではないのですか」
「書いたのは、席に座ったほうです」
「では、あの一行の名は」
弥之助さんは答えませんでした。
代わりに、土間の隅を見ました。
握り飯が一つ、布巾を掛けて置いてあります。
「あれは、誰が置けと言いましたな」
「飯場を建てたときに、在の年寄りが」
「年寄りは、訳を言いましたか」
「いいえ」
「訳を知っておったら、飯場をここへ建てさせておりません」
弥之助さんは、そう言って立ちました。
帰り際に、土間の足跡のことを聞かれました。
入りが三十三で、出が三十四でしたと言うと、うなずいて、それだけでした。
その晩、私は笊の前に座って、朝まで起きていました。
何も起きませんでした。
朝になって、握り飯は三十四のままありました。
喜三郎さんは、飯場にいませんでした。
寝床の布団は、たたんでありました。
荷物も、置いたままでした。
草鞋だけが、なくなっていました。
※
在の者と飯場の男衆で、三日ほど山を捜しました。
駐在の黒木さんが署に上げて、隣の郡からも人が来ました。
何も見つかりませんでした。
喜三郎さんの平野の家には、身内がいませんでした。
それで、話はそこで止まりました。
工事は春に終わりました。
県道は広がりましたが、その頃には椎ノ迫の若い者は誰も帰ってきませんでした。
在は、四年か五年で人がいなくなりました。
最後まで残っていた年寄りが町の子の所へ移って、それきりです。
神楽は、その前の年で上げなくなりました。
舞手が足りないという理由でした。
面は、どこへ行ったのか分かりません。
在が解けるときに、いくつかは町へ、いくつかは寺へ、残りは行き先が知れなくなりました。
私は飯場を出て、宮崎の市内で長く働きました。
神楽の話は、誰にもしませんでした。
※
十四年ほど前に、県の資料館で古い面を並べる催しがありました。
新聞に写真が出ていたので、孫を連れて見に行きました。
硝子の箱の中に、面が三十枚あまり、立てて並べてありました。
そのいちばん端に、白い板がありました。
目も口もない、面の形に切っただけの板です。
札には、作者不明、用途不明と書いてありました。
麻の袋は、隣の箱に、たたんで入れてありました。
底の糸は、切ったままでした。
私は、その前からしばらく動けませんでした。
孫が手を引くので、それで出ました。
出てから気がついたことがあります。
あれは今、袋の底にありません。
誰の顔にもなっていませんが、栓としても使われていません。
※
樅ヶ野の夜神楽は、今も続いております。
毎年、十二月の第一土曜だと聞きました。
番付は三十三番のままです。
去年、その刷り物を人から見せてもらいました。
番と、面の名と、舞手の名が、順に並んでいます。
最後の三十三番の下に、一行だけ、番のない名がありました。
喜三郎さんの名は、次の年の番付にも、その次の年の番付にも、刷られていました。
在が解けても、宿の主が代替わりしても、その一行だけは写し続けられているのだそうです。
訳を知っている人は、もういません。
写すものだから写している、と、今の主は言ったそうです。
私は八十を二つ越えました。
今でも、人が集まっている所へ行くと、数えてしまいます。
出るときにも、もう一度数えます。
入った数と、出た数が合っていれば、それでいいのです。
一度だけ、合わなかったことがあります。
その晩は、日が落ちてから、笛が鳴りました。
一節で切れました。
私は、続きを知りません。
知らないほうがいいのだと、今は思っております。
