その朝、地下のポンプ室の扉だけが、内側から結露していた。
ほかの扉は乾いている。
2024年10月の、まだ暖房の要らない朝だった。
私は、川沿いに建つ14階建てのマンションで、管理員をしている。
通いの日勤で、朝8時から夕方5時まで管理室に座る。
その前は家電量販店で、炊飯器の売り場に11年いた。
炊飯器と管理員には、共通点がある。
どちらも、蓋を勝手に開けると怒られる。
この話は、地下の点検口についての話だ。
地下の点検口は、開けるものではなく、塗るものだと教わった。
教えたのは前任の管理員で、引き継ぎはノート一冊だけだった。
前任者は定年で辞める人で、鍵の束を渡しながら、一つだけ口頭で言った。
「地下のは、塗っといてください」
それだけ言って、駅のほうへ歩いていった。
そのノートの話は、あとでする。
まず、建物の説明をしておきたい。
町の名は、氷室町という。
川が大きく曲がる内側に、昔は製氷工場があった。
夏に川魚を運ぶための氷を、ここで作っていたらしい。
工場は2000年代の初めに閉じ、跡地にこのマンションが建った。
竣工は2008年、全56戸。
住民の平均年齢は、たぶん私より上だ。
朝は屋上で雀に米をやる人がいて、昼はロビーで将棋を指す人がいる。
管理員の仕事は、その間を静かに通り過ぎることである。
私の一日は、ロビーの床を拭くことから始まり、地下の巡回で終わる。
巡回は駐車場、機械室、ポンプ室の順で、所要は12分。
12分のうち、ポンプ室にいるのは1分もない。
それでも私は、毎日そこへ降りた。
ポンプ室は6畳ほどで、湧水槽の上に載っている。
川の内側なので地下水が多く、槽に溜めた水を夜のうちに汲み上げて捨てる。
その槽を覗くための穴が、床にある。
これが地下の点検口である。
正確には、点検口だったものである。
60センチ角の鉄の蓋が床に嵌まり、縁は溶接で塞がれている。
取っ手の穴も溶かした鉄で埋められ、その上から灰色の塗料が塗り重ねてある。
塗膜は厚く、蓋と床の境目が、なだらかな丘のように盛り上がっている。
初めて見たとき、私は丘の高さを指で測った。
小指の爪ほどあった。
蓋の縁には、白い丸いシールが16枚、扇のように並んで貼ってある。
点検済みの印で、年に一枚、日付を手書きする決まりだった。
筆跡は四種類ある。
どの字も、丁寧で、少し疲れている。
ポンプ室は、駐車場より三度ほど低い。
真夏でも、扉を開けると息が白くなる日がある。
製氷工場の名残だと、住民は言う。
名残というものは、たいてい温度で残る。
ロビーの将棋の人たちは、地下の話を好まない。
聞くと、駒を進める速さが少しだけ上がる。
結露していた扉を開け、私はその朝もポンプ室に入った。
ポンプは正常に止まっている。
水位計の表示も正常だった。
点検口の塗膜に、一か所だけ、丸く浮いたところがあった。
直径は3センチほど。
内側から、指で押したような形だった。
私はそれを日報に書いた。
「ポンプ室点検口、塗膜の浮き1箇所。経過観察」
経過観察という言葉は便利である。
何もしないことを、仕事のように見せてくれる。
三時十四分の修繕依頼
このマンションには、住民用のアプリがある。
管理会社が去年から導入したもので、回覧板と修繕依頼がスマートフォンで済む。
依頼が入ると、管理室のタブレットが鳴る。
音は、炊飯器の炊き上がりに似ている。
私はその音を聞くたびに、少し腹が減る。
その朝、タブレットには未対応の依頼が一件あった。
受信時刻は、午前3時14分。
差出人の欄には、部屋番号ではなく「B1」とだけあった。
地下1階に住戸はない。
件名は「開けてください」。
本文は一行だった。
「先に入っています。開けてください。」
写真が一枚、添えられていた。
ほとんど黒い。
よく見ると、暗がりの奥に格子のような線が薄く写っている。
誰かの間違いだと思った。
駐輪場のシャッターか、宅配ボックスのことだろう。
私は定型文で返信した。
「ご不便をおかけしております。場所を確認のうえ対応いたします。」
送信して3秒ほどで、既読がついた。
朝の8時に、B1が読んでいる。
返信はすぐに来た。
「はい。不便です。」
句点まで律儀に打ってある。
炊飯器の説明書のような文だと思った。
短くて、正しくて、こちらの都合を聞かない。
私は管理会社の担当に電話をした。
担当は桐生さんという、私より一回り若い女性である。
「B1って、システム上あり得ないんですけど」
桐生さんは、本部のダッシュボードを見ながら言った。
「未対応が赤くなるので、とりあえず対応済みにしておいてください」
「場所が分からないんですが」
「場所はいいです。赤いのが困るんです」
「対応の写真を添付しておいてください。本部が見るので」
私はポンプ室へ降り、点検口を上から撮った。
灰色の丘と、隅のシールが写った。
アプリの画面で、私の写真とB1の写真が上下に並んだ。
暗さを除けば、二枚はよく似ていた。
同じ蓋なのだから当然だ、と私は思った。
私は対応済みにした。
翌朝、同じ依頼が入っていた。
午前3時14分、差出人B1、件名「開けてください」。
写真は昨日より、ほんの少し明るかった。
格子の線が、昨日より一本多く見えた。
ポンプ室へ降りると、塗膜の浮きが二か所になっていた。
二つ目は一つ目の隣で、少し小さい。
人差し指と、中指のように見えた。
私は日報に「浮き2箇所」と書き、経過観察の四文字を足した。
三日目の朝、私は定型文を外して聞いた。
「どちらの点検口でしょうか」
返信は、既読の3秒後に来た。
「地下の点検口です。ご存じのはずです。」
ご存じだった。
対応済みを押す私の指が、その日から少し遅くなった。
遅くなった分だけ、桐生さんの名前が赤くなる。
依頼は、毎朝入るようになった。
時刻は一分も変わらない。
文面も変わらない。
変わるのは写真の明るさと、格子の本数だけだった。
引き継ぎノートの先方
前任者から渡されたノートは、B5判の大学ノートで、表紙が三度替えてある。
2009年に始まり、私で五代目になる。
中身は、ごみの収集日と、業者の電話番号と、住民の癖である。
「702は月曜に必ず粗大ごみを出す。火曜まで置いておく」
「屋上の米は雀の分。鳩が来たら井桁さんに言う」
そういう、実務の記録だ。
その中に、筆跡の違う五つの記述があった。
2009年3月。
「ポンプ室点検口、施工会社立会いのうえ溶接。上塗り。先方は納得していない。」
2010年8月。
「管理室の内線に地下から着信。出ないこと。」
2012年1月。
「管理室のポストに年賀状。宛名のみ、差出人なし。返信不要。」
2015年11月。
「投書箱の白い封筒は開封せず処分。中身は白紙。先方、まだ納得していない。」
2019年6月。
「点検口は年1回、6月に上塗り。剥がさない。返事は仕事ではない。」
先方、という言葉が二度出てくる。
誰のことかは、どこにも書いていない。
四人の管理員は、誰も先方の正体を書いていない。
書かなかったのか、書けなかったのかは分からない。
ただ、四人とも、納得という言葉を選んでいる。
怒っている、でも、怯えている、でもなく。
納得していない、という言い回しに、私は妙な親しみを感じた。
炊飯器の売り場にも、納得していないお客様は毎日いた。
ノートの最初の記述の横に、小さな字で「氷庫」と書き添えてあった。
氷庫。
製氷工場の、貯氷庫のことだろう。
氷は、夏の間ずっと、地下で溶けずに待っていたはずだ。
待つことに向いた場所だったのだと思う。
施工会社に電話をすると、会社は合併して名前が変わっていた。
電話に出た若い人は、氷庫という言葉を知らなかった。
2008年の図面なら倉庫にあるはずだと言われ、私は自分で探した。
湧水槽の図面を引っ張り出すと、槽の底が不自然に深かった。
普通の湧水槽は、1メートルもあれば足りる。
この建物の槽は、図面の上で4メートルあった。
槽の下に、古い部屋をそのまま使っている。
そう考えると、深さの説明はつく。
説明がつくことと、安心することは、別の作業である。
私は設備業者に電話をした。
ポンプの点検に来ている柳さんという、60代の男性だ。
柳さんは毎年6月に来て、ポンプを見て、点検口を一瞥して帰る。
一瞥の長さは、ポンプを見る時間より短い。
「点検口、切って開けられますか」
「切りません」
即答だった。
「これは切るもんじゃないです。塗るもんです」
「なぜですか」
「塗料が余るから」
柳さんは、それ以上の理由を言わなかった。
電話を切る前に、一言だけ足した。
「先代も、その前も、最初は返事してましたよ。管理員さん」
私は、はい、と答えた。
返事は仕事ではない、と書いた人の気持ちが、少しだけ分かった。
分かったからといって、依頼は止まらない。
翌朝も3時14分に、炊き上がりの音がした。
地下の点検口を塗る日
6月ではなかったが、私は上塗りをすることにした。
塗膜の浮きが、五か所になっていたからだ。
五つは横に並び、右端のひとつだけ離れている。
手の形だと思うのを、私はやめた。
やめると決めれば、たいていのことはやめられる。
炊飯器の売り場で覚えた技術である。
やめたことを、日報には書かなかった。
上塗りの前に、私は水位計の記録を出した。
毎晩3時14分に、槽の水位が4分間だけゼロになっている。
ポンプは動いていない。
4メートルの水が、4分間、どこかへ行っている。
記録は、2009年の分から同じだった。
塗料は倉庫にあった。
灰色の缶が、2009年から毎年一缶ずつ、ラベルの日付を変えて積んである。
全部で16缶。
どれも中身が半分残っている。
柳さんの言った通り、塗料は余るらしい。
缶のラベルには、日付の下に小さく一言ずつ書いてある。
「2009 溶接後」「2013 浮き3」「2019 返事せず」
2019の一言は、ノートの筆跡と同じだった。
私は17缶目を開け、刷毛を一本出した。
刷毛は、いつも一本しか出さない。
洗う手間が、二倍になるからだ。
ポンプ室の床に膝をつき、浮いた塗膜の上から灰色を重ねた。
塗料の匂いは、炊飯器の売り場の新品の匂いに少し似ていた。
ポンプは止まっていて、槽の中で水の落ちる音だけがする。
4メートル下で、水が水に落ちている。
落ちる音は、一定の間隔で、少しずつ近くなる気がした。
気のせいだと決め、私は刷毛を動かした。
塗料は思ったより伸びず、丘の斜面で刷毛が引っかかった。
塗っている間、背中のほうの廊下で、誰かが立ち止まる気配がした。
振り返ると、誰もいなかった。
エレベーターの表示が、B1で止まっていた。
地下1階に住戸はない。
私は塗り続けた。
塗り終えると、点検済みのシールを蓋の隅に貼った。
白い丸いシールで、日付を手書きする決まりになっている。
「2024.11.6 点検済 管理員」
17枚目のシールは、扇の要のところに来た。
私の字は、炊飯器の値札を11年書いた字である。
丸くて、少し右上がりで、自分でもすぐ分かる。
缶の蓋を閉め、刷毛を洗い、私は定時に帰った。
その晩、私は家で眠った。
翌朝、依頼は入っていた。
午前3時14分、B1、「開けてください」。
写真は、これまでで一番明るかった。
格子の線が、はっきり数えられる。
16本。
いや、17本だった。
私は日報に「上塗り実施」と書いた。
経過観察と書き足そうとして、やめた。
観察すべき経過が、もう私の側で起きている気がした。
星ひとつの口コミ
その週の金曜、桐生さんから電話があった。
声が、朝の依頼より切羽詰まっていた。
「管理会社の口コミに、星ひとつがついたんです」
地図アプリの、会社の評価欄である。
本部が毎週集計していて、星が減ると担当の名前が赤くなるらしい。
赤くなるものが多い会社だと思った。
投稿者の名前は「B1」だった。
本文は二行。
「地下の点検口が開きません。管理員さんは親切です。」
プロフィールの写真は、ほとんど黒かった。
奥に、格子のような線が薄く写っている。
「親切って書いてありますよ」
私が言うと、桐生さんは、星の話をしているんです、と言った。
「満足度を上げてください。返信できます。公式アカウントから」
「なんと返信すれば」
「ご不便をおかけしております、で」
私は、その定型文の効き目を知っていた。
桐生さんが返信すると、一分後に口コミが更新された。
「はい。不便です。」
星は、ひとつのままだった。
翌日、桐生さんは本部の様式を一枚持って、建物に来た。
顧客満足向上シート、という題がついている。
私は桐生さんをポンプ室に案内した。
桐生さんは点検口を見下ろし、しばらく黙った。
「思ったより、丘ですね」
それが、シートに書かれた唯一の所見だった。
本部からは翌週、返事が来た。
「経過観察」
私の日報と、同じ言葉だった。
便利な言葉は、本部にも届いているらしい。
その夜、私は少しだけ笑った。
笑ってから、笑った理由を考えて、笑うのをやめた。
口コミは、公開されている。
ほかの人にも見えている。
地下の点検口という言葉が、私の建物の外に出ていた。
翌週、住民の井桁さんが管理室の窓口に来た。
3階に一人で住む82歳で、朝は屋上で雀に米をやる人である。
「管理員さん、夜勤の人、新しく入った？」
「夜勤はいません」
「夜中の3時に、エレベーターで挨拶されたよ」
井桁さんは、眠れない夜に屋上へ上がる。
その帰りのエレベーターに、礼儀正しい人が乗っていたという。
「おはようございます、って言うから、まだ夜ですよって教えたの」
「そしたら」
「失礼しました、って。いい人だよ」
その人は、どの階で降りましたか、と私は聞いた。
「地下。ボタン、押してあげた」
井桁さんは、当然のことのように言った。
手が届かないみたいだったから、とも言った。
夕方、井桁さんは屋上の米を小さな袋に分けて持ってきた。
「夜勤の人に、あげて」
私は袋を、管理室の棚に置いた。
翌朝、袋は棚になかった。
雀に米をやる人の勘は、たいてい当たる。
私は日報に、袋のことを書かなかった。
エレベーターの挨拶
私は、防犯カメラの録画を見た。
エレベーターの天井に、魚眼のカメラが一台ある。
午前3時11分、井桁さんが屋上階から乗る。
かごの中には、井桁さんしか映っていない。
ただ、乗ってすぐに右を向いて、口を動かしている。
誰もいない右側に、ゆっくりと二度、頷く。
3階で降りる前に、操作盤へ手を伸ばし、B1を押した。
誰もいないかごが、地下へ降りていく。
3時13分、扉が開き、ポンプ室の前の廊下が魚眼の隅に写る。
そこで録画は、1分間、真っ黒になった。
映像が戻ったとき、かごは1階にいた。
私は録画を三度見た。
三度目に、真っ黒な1分の中に、薄い線が17本見えた。
あの写真と、同じだった。
私は管理室に戻り、タブレットで最初の依頼を開いた。
写真を、指で広げた。
格子の線は、点検口の縁ではなかった。
ポンプ室の、床の排水溝の蓋だった。
その隣に、灰色の丘がある。
写真は、上から撮られていた。
誰かが、ポンプ室の床に立って、蓋を見下ろしている。
そして、丘の隅に、白い丸が写っていた。
写真の隅に、先週わたしが貼った点検済みのシールが写っていた。
丸くて、少し右上がりの、私の字で。
先に入っています、という一行の意味が、そこで裏返った。
中にいるのではない。
こちら側に、先に入っている。
納得していない、とノートは書いていた。
私は、蓋を開けなかった。
塗るのが仕事で、返事は仕事ではない。
ただ、その夜だけ、私は管理室に残った。
管理室の椅子は、夜になると少し高く感じる。
私は、売り場で覚えた待つ姿勢で座った。
お客様が決めるまで、こちらは動かない姿勢である。
ポンプ室の扉は、今夜も内側から結露しているはずだった。
午前3時14分に、タブレットが炊き上がりの音を立てた。
「開けてください」。
私は初めて、定型文を使わずに返信した。
「開けられません。すみません。」
既読は、すぐについた。
返信は来なかった。
廊下で、誰かが立ち止まり、それから歩き出す足音がした。
エレベーターの表示が、B1から1階へ上がり、3階で止まった。
翌朝、依頼は来なかった。
代わりに、口コミが更新されていた。
星はひとつのままで、本文だけが新しくなっていた。
「管理員さんは親切です。先週はいっしょに塗りました。」
私はポンプ室へ降りた。
地下の点検口は、開けるものではなく、塗るものだ。
灰色の丘の上に、乾いた塗り跡が二種類あった。
私の刷毛の幅と、もう少し細い幅と。
刷毛は、一本しか出していない。
