これは、いまも私が、海の凪いだ晩にだけ思い出す、怖い話だ。
平成六年の、夏の終わりのことだった。
当時の私は三十五で、半島のつけ根にある小さな町の役場に勤めていた。
戸籍と、古い土地台帳をあずかる係だった。
地味な仕事だが、私は嫌いではなかった。
古い帳面の墨字を追っていると、もう誰も覚えていない家や、消えてしまった小道の名が、紙の上にだけ静かに残っているのがわかる。
人の暮らしの跡が、こうして黴くさい紙の中で、いつまでも息をしている。
そういう仕事に、私はどこか、安らぐところがあった。
その年、町はとなりの村との合併をひかえていた。
古い台帳を町の倉から出し、一冊ずつ照らし合わせて整理する仕事が、私のところに回ってきた。
倉は、もとは米蔵だったという、漆喰の古い建物だった。
昼でも裸電球ひとつきりで、紙の匂いと、かすかな潮の気が、こもっていた。
黴と潮の匂いのする、ぶ厚い帳面の山だった。
同じ係の老いた主事は、「その奥の帳面は、開けると戻すのが厄介だぞ」と、笑っていた。
「とくに、浦の方のはな」と、その人は言った。
私は、その言葉を、たいして気にも留めなかった。
窓のない倉の中で、私は何日も、その山と向き合った。
その中に、半島の先の漁村の台帳があった。
鵜泊（うどまり）という、いまは戸数も知れた、小さな浦だ。
私はその地名を見て、しばらく手が止まった。
鵜泊は、母の生まれた村だった。
母は、私が大学に入った年に、体を悪くして、先に逝った。
静かな人だった。
自分の生家の話を、母はほとんどしなかった。
盆にも正月にも、母は決して鵜泊へ帰らなかった。
「あそこにはもう、誰もいないから」
私が一度だけ尋ねたとき、母はそう言って、それきり話を変えた。
そのときの横顔を、なぜだか、いまでも覚えている。
思えば、母には妙なところがあった。
母は、水の音を嫌った。
風呂に湯を張るとき、波立たないように、そっと注ぐ人だった。
海へ連れて行っても、母は決して、私を遠くまで泳がせなかった。
とりわけ、海がべたりと凪いだ日には、母は早々に私の手を引いて、浜を離れた。
「凪いだ海は、よくない」
母は、口ぐせのように、そう言っていた。
子どもの私は、その意味を、考えもしなかった。
ひとつ、よく覚えていることがある。
幼いころ、私が寝つけずにいると、母はきまって、低い声で子守唄を歌ってくれた。
節は覚えているのに、歌詞は、いまもうまく思い出せない。
ただ、その終わりに、母はいつも、私の名を、二度くりかえした。
「振り向かなくていいからね」と、歌のあとに、母はよく言った。
なにに振り向くな、と言うのか、幼い私には、わからなかった。
母はただ、私の髪を撫でて、それきり黙った。
台帳をめくると、明治のころからの家並みが、筆の字で続いていた。
網元の家、漁師の家、小さな雑貨屋。
そのどれにも、家ごとの「役（やく）」が、欄外に小さく書き添えてあった。
祭の幟を出す家、宮の鍵をあずかる家。
古い村には、よくある決まりごとだ。
ただ、いくつかの家の欄に、私の見たことのない役名があった。
「凪番（なぎばん）」と、その三軒には書かれていた。
そのうちの一軒が、母の旧姓の家だった。
私は指で、その文字をなぞった。
凪番。
なんの番をする家なのか、台帳には、それ以上のことは、書かれていなかった。
ただ、その三軒だけ、欄の隅に、小さな丸が朱で打たれていた。
まるで、ほかの家とは別のものを数えているような、そんな印だった。
私は、その朱の丸を、しばらく見つめた。
朱は、ほかの墨書きより、ずっと、新しく見えた。
まるで、つい先ごろ、誰かが打ち直したように。
倉の電球が、そのとき一度、ちらりと、またたいた。
私は、帳面を閉じて、その日は倉を出た。
その晩は、なかなか寝つけなかった。
母の、水を嫌う仕草が、何度も、まぶたの裏をよぎった。
凪番、という二文字が、頭から、離れなかった。
※
合併の資料あつめを口実に、私は鵜泊へ行ってみることにした。
母の生まれた土地を、一度この目で見ておきたい。
そんな気持ちも、たしかにあった。
役場の車で、半島の細い道を一時間ほど走った。
道は海沿いをうねり、行くほどに、人家がまばらになった。
やがて舗装が切れ、両側から夏草が車体をこすった。
途中、対向車は、一台もなかった。
道ばたの古い道しるべは、文字が潮で消えて、ただの石になっていた。
鵜泊、という地名を、口の中で、私は何度かつぶやいた。
母が、生まれて十八年を過ごした土地の名を。
半島の先は、どこか、世の中から取り残されたようだった。
電柱の数が減り、やがて、それも見えなくなった。
鵜泊は、岬の影にかくれるようにして、入り江のいちばん奥にあった。
潮の引いた浜が、灰色にひろがっていた。
家は、二十軒ほどだったろうか。
その半分は、もう雨戸を閉ざしていた。
船は数えるほどしか残っておらず、舫い綱が、力なく水に揺れていた。
私は車を降りて、潮の匂いを吸った。
母が、この匂いの中で育ったのだ。
そう思うと、不思議な心持ちがした。
浜のはずれに、小さな雑貨屋が一軒だけ、戸を開けていた。
店先で、年老いた女が、網の繕いをしていた。
私が役場の者だと名乗ると、女は手を止めて、私の顔をじっと見た。
そして、はっと息を呑むようにした。
「あんた……敏江（としえ）さんとこの子だね」
母の名を、出し抜けに言い当てられて、私は言葉に詰まった。
「目もとが、そっくりだ」と、女は言った。
女は美佐（みさ）さんといって、母の幼なじみだという。
私は台帳のことを話し、凪番という役のことを尋ねた。
美佐さんの、網を繕う手が、また止まった。
「……敏江さんは、あんたに、何も言わずに逝ったのかね」
「ええ。村のことは、ほとんど聞かないままで」
美佐さんは、しばらく、海の方を見ていた。
遠くで、海鳥が一羽、鳴いた。
「この浦はね、昔から、凪を恐れる村なんだよ」と、美佐さんは言った。
「凪を、恐れる」
私には、その言葉の意味が、よくわからなかった。
漁師というのは、海が荒れるのを恐れるものだとばかり、思っていた。
「ここの凪は、ちがう」
美佐さんは、低い声で言った。
「風が落ちて、波がぴたりと止んで、海が鏡みたいになる晩がある」
「年に、幾晩かさ。月のない、生あたたかい晩にね」
「そういう晩は、浜に出ちゃならない。海を見てもならない」
「凪番の家はね、その晩に宮で火を焚いて、夜どおし海に背を向けて、起きている役だった」
私は、母の旧姓の家のことを思った。
母は、その役の家の娘だったのだ。
「向こうから、ナギサマが、上がってくるんだよ」と、美佐さんは言った。
ナギサマ。
凪の晩に、海の向こうから浜へやって来るものの名だという。
「昔はね、ナギサマに呼ばれて、浦の者が、幾人も沖へ渡ったとさ」
「呼ばれて振り向いた者は、二度と、戻らぬ人になる」
「だから凪番が、その晩のあいだ、ナギサマの相手をして、夜が明けるまで、人を浜に近づけないんだ」
「いちばん最後に呼ばれたのは、いつのことですか」と、私は尋ねた。
美佐さんは、指を折って数えるようにした。
「私が、まだ娘のころさ。隣の家の、六つになる男の子だった」
「凪の晩に、ひとりで、浜へ下りていってね」
「朝になったら、波打ちぎわに、その子の片方の下駄だけが、そろえて置いてあった」
「それきり、あの子は、戻らぬ人になった」
美佐さんは、淡々と、そう言った。
淡々としているぶん、私の背に、冷たいものが伝った。
「昔はね、この浦も、四十軒からあったんだよ」と、美佐さんは続けた。
「凪のたびに、ひとり減り、ふたり減りしてね」
「気がつけば、この通りさ」
女は、半分雨戸を閉ざした家並みを、顎で示した。
私は、漁協の古い帳面のことを尋ねた。
美佐さんは、店の奥から、埃をかぶった一冊を出してくれた。
出漁の日付と、漁の高（だか）が、几帳面に並んでいた。
ところどころ、日付が、ぽっかりと抜けている。
「凪の晩のあった年は、こうして、何日か、空けてあるのさ」
「海に出なかった日は、書かないのが、浦の決まりでね」
抜けた日付の並びは、年を追うごとに、少しずつ、増えていた。
帳面を閉じるとき、間から、古い一枚の写真が、すべり落ちた。
浜を背に、数人の子どもが並んだ、色のあせた写真だった。
そのいちばん端に、私の母が、いた。
十ほどの、痩せた女の子だった。
ほかの子はみな、笑って、海の方を向いている。
母だけが、ただひとり、海に背を向けて、こちらを見ていた。
その目が、私の知っている、母の目だった。
「敏江さんは、小さいころから、ああだった」と、美佐さんは言った。
「凪番の子は、海に背を向けることを、いちばん先に、仕込まれるからね」
「ナギサマは、なにを、しに来るんですか」と、私は、思いきって尋ねた。
美佐さんは、すぐには、答えなかった。
「さみしいんだろうさ」と、やがて、女は言った。
「沖の向こうは、誰もいない、静かなところだからね」
「だから、こちらの者を、ひとり、また、ひとりと、連れていく」
「呼ぶ声はね、その人の、いちばん会いたい人の声を、しているそうだよ」
私は、その言葉に、なぜか、ぞっとしなかった。
ただ、母のことを、思った。
美佐さんは、私を村のはずれの古い宮へ案内してくれた。
宮といっても、苔むした小さな祠で、それは海に背を向けて建っていた。
鳥居は潮で白く焼け、注連縄は朽ちかけていた。
妙なのは、その祠の扉だった。
扉には、内側から閂をかけられるように、太い金具がついていた。
外を拝むためではなく、中にこもるための社だった。
「凪番は、ここで戸を閉めて、夜明けを待ったのさ」と、美佐さんは言った。
祠の柱には、無数の細い傷が、刻まれていた。
爪で、何度も掻いたような跡だった。
内側から、だ。
私は、それ以上、その傷を見ていられなかった。
祠の中には、古い鈴が、ひとつ、吊るしてあった。
「凪番は、夜じゅう、この鈴を鳴らしつづけるのさ」と、美佐さんは言った。
「鈴の音が絶えると、ナギサマが、戸の中まで、入ってくる」
棚の隅に、子どもの小さな下駄が、片方だけ、そっと供えてあった。
私は、さっきの話を思い出して、それ以上、何も訊けなかった。
帰りぎわ、私は祠を、もう一度、ふり返った。
海へ背を向けた小さな社が、夕日の中で、じっと、うずくまっていた。
守るためではなく、何かを、こらえるために建てられた社のように、思えた。
その晩、私は浦に一軒だけ残った、小さな民宿に泊めてもらった。
宿の主人は、耳のひどく遠い、老人だった。
主人とは、紙に字を書いて、話をした。
私が「凪番」と書くと、老人の顔が、こわばった。
老人は、しばらく考えてから、震える字で、こう書いた。
「今夜は、海を見るな」
そして、自分の寝間の障子を、内側から、ぴたりと閉めてしまった。
私は、その障子の白さを、しばらく見つめていた。
その晩の夕飯は、煮魚と、味噌汁だけだった。
出汁の匂いの奥に、かすかに、磯の腐ったような匂いが、混じっていた。
私が箸を止めると、その匂いは、すっと消えた。
気のせいか、と思おうとした。
けれど、宿のどこかで、戸の鳴る音が、ひとつ、した。
風は、もう、ないはずだった。
夕飯のあと、私は持ってきた台帳の写しを、宿の電灯の下にひろげた。
凪番の三軒の欄を、もう一度、たどった。
母の家の欄の、いちばん新しい書き込みに、私は目を留めた。
そこには、ごく最近の墨で、一行が書き足されているように、見えた。
役場の倉に、何十年も眠っていたはずの台帳の、写しに、だ。
墨は、まだどこか、湿って見えた。
私は、自分の見間違いだろうと思った。
古い帳面の、染みか何かだと。
そう思おうとしたが、その一行は、たしかに、字の形をしていた。
「凪、近し」
そう、読めた。
私は写しを閉じて、息をついた。
宿の柱時計が、夜の十時を打った。
その音だけが、やけに大きく、家じゅうに響いた。
私は寝床に入ったが、なかなか寝つけなかった。
波の音が、いつのまにか、聞こえなくなっていた。
あれほど寄せていた波が、ぴたりと、やんでいた。
耳が痛くなるほどの、静けさだった。
私は、枕もとの腕時計を見た。
針は、十時を少し過ぎたところで、止まっていた。
廊下の柱時計も、同じ時刻のまま、振り子が、動いていなかった。
窓の外で、風が、完全に、落ちていた。
※
私は寝床を出て、廊下に立った。
宿は、しんと静まりかえっていた。
主人を起こそうかと思ったが、なぜだか、声が出なかった。
廊下のつきあたりに、海に面した小さな窓があった。
そこから、薄い、ほの白い光が差していた。
私は、その窓に近づこうとして、足を止めた。
美佐さんの言葉が、耳の奥で、よみがえった。
――凪の晩は、海を見てもならない。
宿の老人が震える字で書いた、あの一行も。
私は、ゆっくりと、窓に背を向けた。
そのときだった。
窓の外、浜の方から、低い音が、聞こえはじめた。
水を、櫂で、ゆっくりと掻くような音だった。
ぴしゃ、ぴしゃ、と、それは確かに、浜へ近づいてきていた。
凪いで、波ひとつ立たないはずの海から、だ。
私は、息をひそめた。
足が、床に貼りついたように、動かなかった。
音は、やがて、浜に上がった。
濡れたものが、砂を踏む音に、変わった。
ひた、ひた、と、それは宿の方へ、歩いてきた。
一歩、また一歩と、それは、近づいた。
歩みは、ひどく、ゆっくりだった。
まるで、長い旅から、ようやく帰り着いた者の、足どりのように。
濡れた裾が、地を引きずる音が、混じっていた。
たっぷりと、水を吸ったものの、重い音だった。
私の心の臓が、喉のあたりで、鳴っていた。
そして、私のいる窓の、すぐ下で、止まった。
私は、振り向いてはいけないと、自分に言い聞かせた。
背中に、冷たい空気の塊が、そっと、触れた。
真夏だというのに、うなじの産毛が、すべて逆立った。
私は、宿の老人が閉めた、あの障子のことを思った。
廊下の奥で、あの鈴の音が、聞こえた気がした。
けれど、それを鳴らす凪番は、もう、この浦には、いない。
窓の、すぐ外。
そこで、声が、した。
女の声だった。
低く、やわらかく、それは海の方から、私の名を呼んだ。
子どものころ、母が私を寝かしつけるときに口ずさんだ、あの子守唄の節で。
一字一字を、いとおしむように、私の名を、呼んだ。
私は、両の手で、耳をふさいだ。
振り向けば、母に会えるような気が、した。
会いたい、と、思った。
その思いの強さが、何より、恐ろしかった。
不思議と、恐ろしさよりも、なつかしさが、勝った。
それが、いちばん、いけなかった。
体は、母の声の方へ、行きたがった。
頭の芯だけが、行くな、と、叫んでいた。
声は、ひとつでは、なかった。
いつのまにか、幾人もの声が、低く、重なっていた。
男も、女も、子どもも。
みな、それぞれの、いちばん会いたい人の名を、呼んでいるようだった。
その中にまじって、私の名も、確かに、あった。
私は、その場に、膝をついた。
膝をついたまま、両手で耳をふさいで、丸くなった。
ちょうど、子どものころ、母の腕の中で、丸くなったように。
背中の冷たさは、いつまでも、消えなかった。
窓の硝子が、こつ、こつ、と、内側へ向かって、鳴った。
何かが、爪の先で、そっと、叩いているようだった。
それでも、私は、顔を上げなかった。
私は、ふさいだ手の中で、ただ母の名を、胸の内で、唱えつづけた。
母さん、母さん、と。
どれほど、そうしていたか、わからない。
声は、何度も、何度も、私の名を呼んだ。
そのたびに、足が、半歩ずつ、窓の方へ、動こうとした。
私は、爪が手のひらに食い込むほど、こぶしを握りしめた。
あの祠の柱の、内側の傷を、私は思い出していた。
凪番たちもまた、こうして、夜明けを待ったのだ。
戸を閉め、鈴を鳴らし、爪で柱を掻きながら。
それでも、振り向かずに。
私の体に流れている血の半分は、その人たちのものだった。
だから、私は、知っていたのだ。
振り向いてはいけないことを、頭ではなく、体が、覚えていた。
母の腕の中で、毎晩くりかえした、あの稽古のとおりに。
気がつくと、波の音が、戻っていた。
ざざ、ざざ、と、いつもの海が、そこにあった。
柱時計の振り子が、また、ことり、と動きはじめた。
窓の外は、白々と、明けかけていた。
※
朝になって、私は浜へ出た。
砂の上に、点々と、濡れた跡が、残っていた。
それは、波打ちぎわから、まっすぐ宿の窓の下まで続き、そこで、ぷつりと消えていた。
足の跡には、見えなかった。
ただ、何か重いものを、引きずったような跡だった。
その跡は、ゆうべ私が立っていた、窓の真下で、終わっていた。
私は、しばらく、その跡から、目を離せなかった。
宿の老人は、朝になっても、寝間から出てこなかった。
障子の隙間に、ゆうべの紙が、一枚、差してあった。
そこには、「よく、こらえた」と、書かれていた。
それだけだった。
美佐さんの店に寄ると、女は私の顔を見て、小さく、うなずいた。
「呼ばれたね」と、女は言った。
「でも、あんたは、振り向かなかった」
私は、何も言えなかった。
「敏江さんが、この村を出たのもね、同じだったんだよ」と、美佐さんは続けた。
母もまた、若いころ、凪の晩に、呼ばれたのだという。
そして、ふり返らずに、この浦を出て、二度と帰らなかった。
「あの人は、あんたを産むために、海に背を向けたんだ」
「水の音を嫌ったのも、凪を恐れたのも、みんな、そのせいさ」
私は、母が生家の話をしなかったわけが、ようやく、わかった気がした。
母は、ずっと、背を向けつづけていたのだ。
私という子を、こちら側に、つなぎとめるために。
子守唄のあとに母が言った、「振り向かなくていいからね」の意味が、いまになって、胸に落ちた。
母は、毎晩、私に、稽古をさせていたのだ。
呼ばれても、振り向かずに、いられるように。
そう気づいたとき、私は、声を上げて泣きそうになった。
母は、こわい人では、なかった。
ただ、ひとりで、ずっと、海に背を向けていた人だった。
役場に戻って、私はあの台帳を、もう一度ひらいた。
母の家の欄の、「凪、近し」の一行は、どこにも、なかった。
ただ、白い紙が、そこにあるだけだった。
私はその台帳を、合併の書類には含めず、自分の机の奥に、しまった。
私はこの話を、これまで、誰にも語らずにきた。
怖い話というより、母との、ひそかな約束のようなものだったからだ。
鵜泊は、その翌年、無人の浦になった。
いまでは、地図から、その名が消えている。
それでも、年に幾晩か、風がぴたりと落ちて、波の音が消える夜が、ある。
そういう晩、私は決して、海の方の窓を、見ない。
見れば、母が、迎えに来ている気がするからだ。
そして私もまた、振り向かずにいられる自信が、ない。
