箱根の夜道を走ったあの晩のことは、二十年経った今も、はっきり思い出せる。
友人が買ったばかりの中古車で、私たちは深夜のドライブに出かけた。
ただ、それだけの夜になるはずだった。
深夜二時の誘い
その日の夜中の二時ごろ、友人が突然、私の家にやって来た。
玄関のチャイムが鳴ったとき、私はちょうど、眠れずに雑誌をめくっていた。
「車、買ったんだ。箱根あたりまで、ドライブに行こうぜ」
友人は、子どものように目を輝かせていた。
彼は昔から、思い立ったらすぐに動く人間だった。
夜中だろうと明け方だろうと、おかまいなしに誘いに来る。
私の母とも仲がよく、よく勝手に上がり込んでは、茶の間で笑い合っていた。
「中古だけどさ、安かったんだよ。相場の半値以下」
そう言って、友人は誇らしげに車のボディを叩いた。
濃紺の車体は、街灯の下で、にぶく光っていた。
ナンバープレートの数字が、わずかに歪んで見えた。
後ろのドアだけ、塗装の色がほんの少し違っていた。
友人は、そんなことにはまるで気づいていなかった。
「半値？ それ、大丈夫なやつか？」
私が笑うと、友人は肩をすくめた。
「大丈夫、大丈夫。ちゃんと走るし」
私は、部屋からラジカセと、何本かのテープを持ってきた。
中古車には、カーステレオが付いていなかったからだ。
助手席に乗り込むと、車内には、古い芳香剤の甘ったるい匂いが残っていた。
その匂いの奥に、湿った土のような気配が、かすかに混じっていた。
私は、気のせいだと思うことにした。
あのとき降りていれば、と今になって思う。
けれど、夜の車は、人の迷いを待ってはくれない。
動かないラジカセ
車が走り出して、すぐのことだった。
私は、ラジカセに電池が入っていないことに気づいた。
自販機のある路肩に車を停めて、電池を買った。
ところが、再生ボタンを押しても、ラジカセは動かない。
「自販機の電池が、古かったのかな」
そう思って、もう一組買い直して入れてみた。
それでも、うんともすんとも言わなかった。
つい先ほどまで、部屋で使っていたものだった。
壊れているはずがない。
私が首をかしげながら、あれこれ弄っていたときだった。
突然、どーんという音がして、車の後部に衝撃が走った。
追突されたような、激しい衝撃だった。
身体が、シートから浮き上がるほどだった。
「おい！ 追突された！」
友人と二人で、慌てて後ろを振り返った。
けれど、追突してきたはずの車は、どこにも見当たらなかった。
それどころか、人っ子ひとりいなかった。
「バイクが倒れたのかもしれない」
そう言って、二人とも車の外に出た。
後ろの様子を確かめに行ったが、やはり誰もいない。
しかも、あれだけの衝撃があったのに、車には傷ひとつなかった。
バンパーを撫でても、塗装は、つるりとしていた。
「変だな」
友人はそう言ったが、深くは考えなかったようだ。
私たちは、首をかしげたまま車に戻った。
ドアを閉めた瞬間だった。
ラジカセから、大音量で音楽が流れ出した。
どうやら、再生ボタンを押したまま、外に出ていたらしい。
けれど、あれほど反応しなかったラジカセが、突然動き出したのだ。
「ちょっと、ヤバくない？」
さすがに私は、そう言った。
けれど友人は、あまり気にしていない。
「せっかくだから、行こうぜ」
私は、少し嫌な予感がちらつくのを感じながら、渋々うなずいた。
エンジンをかけると、車全体が、ぶるりと身震いした。
ルームミラーには、後部座席の暗がりが、黒く映っていた。
私はミラーから目をそらして、窓の外を見た。
箱根の夜道の激痛
車は、深夜の国道を走っていった。
先ほどの出来事には、二人とも、一切触れなかった。
触れてはいけない気がして、他愛もない話ばかりを続けていた。
学生時代の失敗談や、昔のバイトの話で、車内は笑い声に満ちていた。
けれど、窓の外の暗闇は、どんどん濃くなっていった。
箱根の夜道は、街灯がまばらで、カーブのたびにヘッドライトが森を舐めた。
ガードレールの白い線だけが、闇の中で浮かび上がっていた。
対向車は、一台も来なかった。
峠に差しかかる手前の、長い下り坂だった。
箱根の夜道を、もうすぐ抜けられる、という場所で、突然私の腹が痛み出した。
それは、ただの腹痛ではなかった。
内側から、何かに握りつぶされるような痛みだった。
「うっ……」
私は、思わず身体を折り曲げた。
全身から、汗が噴き出した。
額に、冷たいものが流れていった。
急にこんな激痛が襲ってくるものだろうか。
そう思うほどの痛みだった。
「おい、顔色、真っ青だぞ」
友人が慌てて、車をUターンさせた。
そして、猛スピードで、私の家へ向かった。
家に近づくにつれて、痛みは、嘘のように治まっていった。
けれど、私はそのことを、友人には言わなかった。
心の中に、ひとつの確信があったからだ。
このまま箱根まで行ったら、絶対に事故に遭う。
なぜそう思ったのかは、今でも分からない。
ただ、体の奥の何かが、強く行くなと叫んでいた。
あの痛みは、後ろから伸びてきた手が、腹を掴んだようにも感じられた。
けれどその手は、私を引き戻そうとする手だった。
三つ目のコーヒー
家に着くと、私は真っ先にトイレへ駆け込んだ。
玄関の三和土には、いつもの靴が二足だけ並んでいた。
その横に、濡れた小さな足跡が、薄く残っていた気がする。
私はまばたきをして、もう一度見直した。
そこには、何もなかった。
痛みはすっかり消えていて、拍子抜けするほどだった。
居間に戻ると、真夜中だというのに、母が起きていた。
「母さん、コーヒーでも淹れてくれないか」
私が頼むと、母は黙って台所に立った。
母は、客が来ると、必ず人数ぶんの湯呑みを数えてから、盆に載せる人だった。
しばらくして、母が私の部屋に、コーヒーを運んできた。
盆の上には、カップが三つ載っていた。
「ああ、そうか」
私は、深く考えなかった。
友人はこんな時間でも、ちょくちょく遊びに来る男だった。
母とも気心が知れていたから、眠れずに話し相手を探しているのだろうと思った。
母は、テーブルにカップを並べた。
そして案の定、三人でそのまま話し込んだ。
熱いコーヒーを飲むと、ようやく落ち着きを取り戻せた。
そこで私は、母に、先ほどの出来事を打ち明けた。
「さっきさあ、変なことがあってさ」
ラジカセのこと、後ろからの衝撃のこと、そして腹の痛みのこと。
母は、黙って最後まで聞いてくれた。
そして、静かに口を開いた。
「実はね、お前たちが帰ってきたとき、玄関の方を見ていたの」
「二人の後ろから、もう一人、入ってきたのよ」
母は、盆の上の三つ目のカップに、視線を落とした。
「だから、三人いるんだと思ってた」
私の手の中で、カップが、かたりと鳴った。
湯気の向こうで、友人の顔が、みるみる白くなっていった。
「おい、やめろよ。冗談だろ」
友人は、乾いた声で笑おうとした。
母は、首を横に振った。
「冗談で、こんなこと、言わないよ」
母は、続けた。
台所の蛍光灯が、ちかちかと二度、瞬いた。
「それに、どうして今夜、起きていたかというとね」
「近所の女の子が、去年、車の事故で亡くなったときの夢を見たの。驚いて、飛び起きたのよ」
その女の子は、前の年の土砂降りの夜、彼氏と箱根へ向かう途中で、カーブを曲がりきれなかったのだという。
母は、嫌な予感がして、そのまま寝ずに、私の帰りを待っていたらしい。
その夜の雨音を、母は夢の中で聞いていたという。
カーブを曲がりきれない車のブレーキ音まで、はっきりと耳に残っていたそうだ。
後日、私は思い出した。
その女の子とは、小中学生のころ、よく一緒に遊んだ仲だった。
夏の夕暮れ、駄菓子屋の前で、ラムネを飲んだ。
成人してからは、ほとんど会うこともなくなっていたけれど。
あの夜の腹痛は、彼女が私を止めてくれたのかもしれない。
今は、そう思っている。
「ありがとう」とは、まだ言えていない。
今年の夏、彼女の家の前を通ったとき、私は黙って手を合わせた。
友人は、その後も何年か、その車に乗りつづけた。
私も何度か同乗したが、普段は酔わないのに、その車だけは必ず酔った。
とくに後部座席が酷く、走り出して数分で吐き気を催した。
友人は、故障と軽い事故が続いたこともあり、やがて気味悪がって手放した。
母は、あの車は事故車だったのではないか、と言っていた。
詳しいことは分からない。
ただ、同じような話なら、トンネルの女の子の物語にも、どこか通じる気配がある。
夜道の気配を扱った話では、廃墟ホテルの調査も、私は印象深く読んだ。
母は勘の鋭い人で、何度も大事故を免れている。
私にも、少しだけ、その勘が受け継がれているようだ。
あの夜、盆に載っていた三つ目のカップを、私は今も忘れない。
母は、人数を数え間違える人ではなかった。
