軌跡ログはいつも一本多い

今でも、軌跡ログは下山してすぐには開かない。

下山口の標識の前で、電波が一本だけ戻る。

そこで一度スマホをしまい、麓の駐車場に着いてから、ようやく画面を見る。

それが、私の決まりになった。

きっかけは、去年の秋の話だ。

当時の私は、登山用品店で働いていた。

店で売る道具は、自分で使ってから勧める。

店長の方針で、私は毎週末、近くの低山に登っていた。

雁ヶ根山という、地元の人しか知らない山だ。

往復しても、半日あれば足りる。

杉の植林と雑木林が続き、最後に短い岩場がある。

その岩場には、鉄の鎖が掛かっている。

地元では、鎖場と呼ばれていた。

山頂には祠もなく、ただ眺めがいいだけの場所だった。

登山口の脇には、古い管理小屋が一軒ある。

入山する人は、そこの箱から届出用紙を取って、名前を書く決まりだった。

小屋には、いつも同じ管理人の老人が座っていた。

老人は私の顔を見ずに、いつも用紙を二枚抜いて差し出した。

一枚で足りますと言っても、黙って二枚渡す。

私は、そういう癖の人なのだろうと思っていた。

歩いた道の記録には、スマホの登山アプリを使っていた。

地図の上に線が残る、あの軌跡ログだ。

自分の線は、青で描かれる。

帰宅して風呂から上がり、缶ビールを開けて、それを眺める。

それが、週末のささやかな楽しみだった。

山で撮った写真と線を並べて、翌週の計画を立てる。

同じ道でも、季節が変われば、線の寄り道が変わる。

自分の癖が地図に残るのが、面白かった。

私は、休むたびに写真を撮る。

必ず、右の肩越しに空を撮る。

線は、その癖をそのまま描いていた。

その日も、いつものように画面を開いた。

青い線は、麓から山頂まで、きれいに伸びていた。

その隣に、もう一本、灰色の線があった。

細くて色が薄く、等高線に紛れてしまいそうだった。

腕を伸ばせば届くほどの間隔で、青い線に寄り添っている。

私は、アプリの不具合だろうと思った。

同じ登山口から入った誰かの記録が、混ざったのだ。

そう考えて、画面を閉じた。

その週は、それ以上気に留めなかった。

気に留めるようになったのは、翌週からだ。

東屋の前で止まる線

翌週も、灰色の線はあった。

前の週より、青い線に少しだけ近かった。

肩幅ほどの間隔まで、縮んでいる。

誤差にしては、律儀すぎる。

電波の誤差なら、線はもっと乱れるはずだった。

灰色の線は、ひどく滑らかだった。

私のように、道を外れて写真を撮りに寄ったりもしない。

二本の線を、指で広げて拡大してみた。

中腹の東屋で、青い線が小さな団子になっている。

缶コーヒーを飲んで、十分ほど休んだ場所だ。

灰色の線も、同じ場所で団子になっていた。

同じ長さだけ、同じ場所で止まっていたことになる。

翌日、店で先輩の遠藤さんにその画面を見せた。

遠藤さんは、店で一番山歴の長い人だ。

「共有設定、オンになってない？」

「誰かの記録が重なって見えること、たまにあるから」

私は首を振った。

「フォローも共有も、一人もいません」

「じゃあ、アプリのバグだな」

遠藤さんはあっさり言って、レジに戻っていった。

「次のアップデートで直るよ、そういうのは」

背中越しに、そう付け足された。

私も、それで納得したことにした。

ただ、東屋の前の団子だけは、頭から離れなかった。

私が足を止めた場所で、足を止める何か。

それが、いつも私の隣にいる。

そう考えるのは、さすがに馬鹿げていた。

私はスマホの画面を伏せて、棚の整理に戻った。

登山靴の売り場で、新入荷の箱を開けた。

新品の靴底の匂いが、少しだけ気持ちを落ち着かせた。

その週の水曜、出勤前に玄関で靴を履こうとして、手が止まった。

登山靴が、玄関の隅で、泥をつけたまま乾いていた。

前の週末に、洗って干したはずだった。

水曜の夜に、私は山へなど行っていない。

靴底の泥は、杉林の土の色をしていた。

泥の中に、細い杉の葉が一枚、貼りついていた。

私はそれを指でつまんで、ゴミ箱に落とした。

それから、前の晩に玄関の鍵を掛けたかどうかを、思い出そうとした。

何度やっても、思い出せなかった。

出勤の電車の中で、私はずっと自分の足元を見ていた。

軌跡ログの余白

三週目、灰色の線は、ほとんど青い線に重なっていた。

拡大しないと、二本あることに気づかないほどだ。

私は初めて、記録の詳細を開いた。

軌跡の点には、一つずつ時刻が付いている。

青い線は、午前8時40分に登山口を出ていた。

灰色の線は、午前8時10分に出ていた。

三十分、先に出ている。

山頂にも、先に着いていた。

私が着く三十分前から、灰色の点がそこに止まっていた。

そして私が山頂を離れる頃、灰色の点は動き出していた。

つまり灰色の線は、いつも私の三十分先を歩いている。

それなのに、東屋で止まる長さだけは、私と同じなのだ。

先に歩いているのに、同じ場所で、同じだけ休む。

画面を見たまま、背中の真ん中が冷えた。

四週目の朝、私は確かめることにした。

前の晩は雨で、杉林の道はところどころぬかるんでいた。

その泥の上に、足跡が続いていた。

私より先に登った人がいる。それ自体は、珍しくない。

けれど、溝の模様に見覚えがあった。

しゃがんで、自分の靴底と見比べた。

私の登山靴は、左のかかとの角が少し欠けている。

泥の足跡の左かかとにも、同じ欠けがあった。

私は立ち上がって、しばらく動けなかった。

足跡は、私の線と同じ道を、同じ速さで続いていく。

急な登りでは歩幅が狭くなり、平らな所では広くなる。

癖までが、私と同じだった。

私はそれを踏まないように、道の端を選んで歩いた。

理由は、自分でもうまく説明できない。

ただ、踏んではいけない気がした。

その日、東屋には誰もいなかった。

ベンチの上に、飲み終えた缶コーヒーが一本、置かれていた。

私がいつも買う銘柄の、無糖のものだった。

缶の側面を、指で触ってみた。

まだ、ほんのりと温かかった。

その夜、兄に電話をかけた。

兄は、私が山を始めた頃に、最初の登山靴を選んでくれた人だ。

「軌跡の線が、勝手に二本になることって、あるか」

「あるわけないだろ」

兄は笑った。

それから、少し間を置いて言った。

「その二本目、先に歩いてるのは、どっちの線だ」

私は、答えなかった。

答えを口にすれば、それが本当になる気がした。

「まあ、気をつけろよ」

兄は、いつもより小さな声で言って、電話を切った。

用紙箱の二枚目

その日は、山頂で長居をしなかった。

山頂の景色は、いつもどおり、少しも変わっていなかった。

ただ、ベンチの端だけが、誰かが座ったあとのように温かかった。

登りの途中でも、足跡以外に、人の気配はなかった。

下山口に戻ると、電波が一本だけ戻った。

スマホをしまい、管理小屋の窓を叩いた。

老人は、いつものように黙って座っていた。

「すみません、少しいいですか」

「届出なら、さっき出したろう」

老人は、私の顔を見ないままで答えた。

「いえ、出したのは今朝の一枚だけです」

「二枚目は、書いてません」

老人は、ようやくこちらを見た。

「あんたが書いたんだよ」

私は、言葉に詰まった。

「毎週、朝一番に箱に入ってる」

「字がよく似てるから、あんたの連れだと思ってたんだ」

「連れなんて、いません。いつも一人で登っています」

「そうか」

老人は、それだけ言った。

それから、机の引き出しを開けて、薄い束を取り出した。

届出用紙が、輪ゴムで留められている。

一番上の紙を、私の前に置いた。

名前の欄は、確かに私の名前だった。

私の字だった。

はねの角度も、最後の払いも、見慣れた自分の字だった。

日付は、先週の土曜だった。

「連れじゃないなら、誰が出してるんだろうな」

老人は、独り言のように言った。

私は小屋の中を見回した。

壁には、色の抜けた集合写真が何枚も貼ってある。

どれも、写っている人が後ろを向いていた。

老人は、それを気にする様子もなかった。

私は、返事ができなかった。

束の分厚さを見て、ふと思った。

この用紙は、いつから溜まっているのだろう。

それを確かめる前に、老人は引き出しを閉めてしまった。

帰りの車の中で、私は何度もルームミラーを見た。

後部座席には、脱いだ上着と、リュックしかなかった。

鎖場の手前の霧

それでも私は、次の週末も山へ向かった。

理由は、言葉にすると、ただの意地になる。

自分の線が、自分の知らない場所へ連れていかれている気がした。

それを確かめずに、売り場に立ち続ける自信がなかった。

その日の登山口は、霧が濃かった。

ポケットの中で、スマホが一度だけ震えた。

画面には、記録の開始を知らせる通知が出ていた。

私は、まだ軌跡ログの記録を始めていなかった。

軌跡ログを開くと、灰色の点がすでに遠い斜面を進んでいた。

八時十分に、私は登山口を出た。

灰色の線が出る時刻に、私は先に出たのだ。

追い越されるのではなく、追い越してやるつもりだった。

杉林を抜け、東屋を過ぎても、足跡は見当たらなかった。

ベンチに缶もなかった。

私は、思い切って足を速めた。

鎖場の手前で、霧が一気に濃くなった。

白い壁の中に、岩の輪郭だけがぼんやりと浮かんでいる。

前方で、鎖の鳴る音がした。

がちゃり、と一度。

それから、間をおいて、もう一度。

誰かが、私の先で鎖を握っている。

私は声を出そうとして、出せなかった。

霧が、ほんの少しだけ薄れた。

岩場を登っていく、後ろ姿が見えた。

橙色の上着だった。

私の上着と、同じ橙色だった。

右の袖に、店のステッカーが貼ってある。

そのステッカーは、私が自分で貼り付けたものだ。

後ろ姿は、振り向かなかった。

一歩ごとに、鎖がまた鳴った。

私は、息を止めて足元を見た。

鎖場の岩に、先を行く登山靴がかかっている。

左のかかとの角が、欠けていた。

私は、岩に手をついたまま、動けなかった。

追いかける気には、どうしてもなれなかった。

追いつけば、何かが決まってしまう気がしたからだ。

霧が戻り、橙色は白の中へ溶けた。

私はそこで引き返し、一人で下山した。

下山口に戻ると、管理小屋の窓が開いていた。

老人は、私の顔を見なかった。

その代わり、用紙を二枚、机の上に並べた。

一枚目は、今朝、私が書いたものだった。

二枚目の名前の欄には、墨のような黒で、私の名前があった。

日付の欄に目をやる。

私は、息を吸い込んだまま止めた。

二枚目には、来週の日付と、私の字で書いた私の名前があった。

「来週も、二枚渡せばいいのかい」

老人が、初めて私に尋ねた。

「一枚で、お願いします」

私は、やっとのことでそう答えた。

老人は、少しだけ笑ったように見えた。

「あんたが、そう言うならな」

老人は、箱から出した新しい束を、静かに引き出しへ戻した。

私はそれを受け取らず、そのまま小屋を離れた。

あれから、雁ヶ根山には登っていない。

来週の日付の用紙が、まだ箱にあるのかも、確かめていない。

下山口の標識の前では、今も、電波が一本だけ戻る。