毎朝、始業前に、防音室のヘッドホンを右耳に当てるのが習慣だった。
去年の暮れまで勤めていた、駅前の補聴器店で、聴力図の谷を見た話だ。
検査用の機械が正しく鳴っているかを、店員が自分の耳で確かめる決まりだった。
低い音から高い音へ、順に鳴らしていく。
八千ヘルツだけ鳴らないのは機械の癖だと、引き継ぎの紙には書いてあった。
前の店長だった倉田さんの字で、「機械の癖」とだけ。
私は二十九歳で、補聴器技能者の資格を取って三年目だった。
倉田さんが体調を理由に辞めた年の一月から、その店を任された。
駅前の雑居ビルの二階で、電車が通ると窓ガラスが小さく鳴った。
店内にはいつも、古い乾電池と消毒用アルコールの匂いがあった。
その店で、私は一人きりの時間のほうが長かった。
客のいない昼下がりは、換気扇の音ばかりが耳についた。
補聴器の調整は、音を足す仕事だと思われがちだ。
実際は、いらない音をひとつずつ引いていく仕事のほうが多い。
調整の前には、必ず耳の中を見る。
小さなライトを当てると、耳の穴は、奥へ行くほど細くなる夜道に似ていた。
笹原さんの右耳は、いつも他の客より、ほんの少し温かかった。
二月の朝、八千ヘルツの音が初めて鳴った。
機械が直ったのだと思って、私は少し得をした気分になった。
二月から通い始めた笹原さんは、七十四歳の男性だった。
元は電気工事の職人で、手の甲に細かい傷が残っていた。
これから話すのは、その笹原さんの聴力図の谷のことだ。
月に一度の調整日
聴力図は、聞こえる一番小さな音を、周波数ごとに線で結んだものだ。
低い音から高い音まで、横に並べて点を打つ。
年齢とともに、右へ行くほど線は下がっていく。
谷というのは、その線の途中だけが、すとんと落ちている形を指す。
長く騒音の中にいた人には、四千ヘルツ付近に谷ができやすい。
笹原さんの記録にも、最初から浅い谷があった。
工事現場の長さを考えれば、不思議ではなかった。
防音室は畳二枚ぶんほどの広さで、壁も天井も灰色の吸音材に覆われている。
扉を閉めると、自分の血が流れる音まで聞こえるほど静かになる。
私はこの部屋が、あまり好きではなかった。
静かすぎると、耳が自分の側で音を作ってしまうからだ。
午前中に来る九十一歳の吉岡さんは、電池の袋を、いつも飴のように握ってきた。
「間違えて舐めたことがあるのよ」
「吉岡さん、それは絶対にやめてください」
「大丈夫。しょっぱかったから、すぐ出したわ」
私は笑ってしまい、少しだけ気が楽になった。
吉岡さんが帰ると、店の空気が少し軽くなった。
笹原さんの調整日は、いつも午後の二時だった。
「こんにちは、お嬢さん」
笹原さんは、そう言って入ってくる。
店の名札は下の名前のひらがなだけで、苗字は書いていない。
笹原さんは、名札を見ることもなかった。
「右の聞こえはどうですか」
「悪くないよ。ただ、なんだか耳の奥が、こう、混んでる」
「混んでいる、ですか」
「人がいるみたいなんだ。声は聞こえないんだが、居る」
私は記録の端に、小さくそれを書き留めた。
微調整は、いつも三十分ほどで終わった。
笹原さんは帰り際に、右の耳たぶを一度だけ引っ張った。
そして決まって、店の隅の椅子を見た。
そこは、誰も座らない椅子だった。
笹原さんは、調整のあいだ、仕事の話をよくした。
「昔はね、配電盤の唸りで、どの回路が悪いか分かったもんだ」
「耳が、よかったんですね」
「いいも悪いも、あれは音を聞く仕事だからね」
話しながらも、笹原さんの手は、膝の上で細かく動いていた。
見えないブレーカーを、ひとつずつ落としているようだった。
パートの田所さんは、笹原さんが来る日だけ、お茶を二つ出した。
理由を聞くと、田所さんは笑って首を振った。
「笹原さんの右側に立つとね、耳がきーんとするのよ」
「きーん、ですか」
「高い音が、遠くで一回鳴るの。気のせいでしょうけど」
その時は、私も気のせいだと思った。
聴力図の谷が下りてくる
四月の聴力図で、谷は五千ヘルツにあった。
五月には四千ヘルツ、六月には三千百五十ヘルツになっていた。
三回続けて動いたのを見て、私は初めて、二月と三月のカルテを開いた。
二月は八千ヘルツ。三月は六千三百ヘルツ。
谷は一か月に一段ずつ、決まった幅で、低いほうへ下りていた。
耳の病気で、そんな動き方をするものは知らない。
私は提携の耳鼻科に、紹介状を書いた。
返ってきた紙には、「異常なし。加齢性の範囲内」とだけあった。
谷の位置までは、所見に書かれていなかった。
七月、谷は二千五百ヘルツにあった。
八月には二千ヘルツ。人の話し声が一番多く集まる帯域に、近づいていた。
「笹原さん、会話は聞き取りにくくなっていませんか」
「ならないんだよ、それが」
「聞こえにくくないんですか」
「聞こえないんじゃなくて、先に誰かが聞いてる感じでね」
「先に、ですか」
「そこだけ、自分の耳じゃないんだ」
笹原さんはそう言って、また右の耳たぶを引っ張った。
その週の閉店後、私は一人で防音室に入った。
ヘッドホンを右耳に当て、二千ヘルツの音を、いちばん小さい音量で鳴らした。
音は、鳴っていた。
ただ、鳴り終わったあとの静けさに、紙をめくるような小さな音が残った。
私は機械を止めて、扉を開けた。
外の廊下は明るく、蛍光灯の羽音が聞こえた。
それが普通の音だと分かって、少しだけ安心した。
私は谷の位置を、手帳に鉛筆で書き写すようになった。
鉛筆の先は、数字を書くたびに、少しだけ紙に深く沈んだ。
手帳の端に、小さく、右耳、と書き添えた。
数字は、きれいな等間隔の階段になった。
階段は、どこかの床へ向かっている。
そう思って、手帳を閉じた。
帰りの電車で、右の耳だけ、音が一枚遠かった。
駅のアナウンスが、少し遅れて届いた。
疲れているのだと、自分に言い聞かせた。
その夜、私は倉田さんに電話をかけた。
倉田さんは、三コール目で出た。
退職してから、電話口の声は少し遠くなっていた。
「笹原さんの聴力図の谷が、毎月動いているんです」
受話器の向こうは、しばらく黙っていた。
「下りてますか」
「はい。今は二千ヘルツです」
「そうですか」
「倉田さんの時も、同じでしたか」
「私のカルテは、一番下の引き出しにあります」
電話は、そこで切れた。
湿ったイヤーパッド
翌朝、店に着いて最初に、防音室へ入った。
ヘッドホンの右側のパッドが、湿っていた。
昨夜は私が最後に出て、鍵をかけたはずだった。
指で触れると、体温ほどに温かかった。
パッドをアルコールで二度拭いた。
拭き終えても、布のほうが温かかった。
左のパッドは、冷えて乾いていた。
私は一度手を引いて、息を整えた。
それからいつもどおり、点検をした。
低い音から順に鳴らすと、八千ヘルツも、ちゃんと鳴った。
診察机の一番下の引き出しを開けた。
倉田さん自身の聴力図が、輪ゴムで束ねて入っていた。
最初の一枚は、八年前の日付だった。
谷は、八千ヘルツにあった。
次の一枚は少し低く、その次は、もっと低かった。
束の最後は、去年の一月だった。
谷は、千ヘルツで止まっていた。
倉田さんが辞めたのは、その直後だ。
笹原さんの最初の記録は、翌月の二月に始まっている。
谷は、八千ヘルツだった。
私は二枚を並べて、しばらく動けなかった。
数字をどう足しても引いても、その間に空白はなかった。
昼過ぎに、田所さんへ倉田さんの束を見せた。
田所さんは、一番古い一枚を指でなぞった。
「倉田さんもね、最後の頃、お茶を二つ出してたのよ」
「誰のぶんですか」
「さあ。湯呑みが空くたびに、倉田さんが洗ってたわ」
私は何も言えなかった。
私は束を、元の順に輪ゴムで戻した。
診察机の端に、湯呑みがひとつ載っていた。
中身は、空だった。
私は淹れた覚えがなかった。
夜、もう一度倉田さんに電話をかけた。
呼び出し音は鳴り続け、誰も出なかった。
名札のない苗字
九月と十月も、谷は同じ幅で下りていった。
十月の調整日、聴力図の谷は千二百五十ヘルツにあった。
倉田さんの最後の一枚と、ほとんど同じ位置だった。
その日、笹原さんは約束より三十分早く来た。
「今日で、たぶん終わりだよ」
「終わり、ですか」
「うん。もう、言葉になりかけてる」
笹原さんは、ヘッドホンを外して膝に置いた。
「浅井さん」
名札を見ないまま、笹原さんは私の苗字を呼んだ。
名札には、下の名前のひらがなしか書いていない。
「お話ししたことが、ありましたか」
「いや。さっき、右の奥で誰かが言ったんだ」
「何と言っていましたか」
「呼ぶ名前を、先に言っておくんだと」
笹原さんは笑って、右の耳たぶを引っ張った。
それ以上は、何も言わなかった。
最後に、笹原さんは補聴器を外して、私の手のひらに置いた。
「もう、いらないと思う。預かっておいてくれ」
補聴器は、ケースの中で、一度だけ小さく鳴った。
ハウリングの音だった。
どこも触っていないのに、と思った。
帰るとき、笹原さんは一度も振り返らなかった。
隅の椅子の前を通るとき、軽く会釈をしたように見えた。
十一月の調整日、笹原さんは杖をつかずに来た。
聴力図は、どの周波数も、一本の平らな線だった。
谷は、どこにもなかった。
「治ったよ。耳が軽い」
「よかったです」
笹原さんは、帰り際に右の耳たぶへ手を伸ばしかけて、途中で下ろした。
癖がなくなったことに、本人は気づいていないようだった。
私は聴力図の平らな線を、いつまでも眺めていた。
あまりに平らで、定規で引いたようだった。
本当に、よかったと思っていた。翌朝までは。
翌朝、始業前にヘッドホンを右耳に当てた。
低い音から順に鳴らしていった。
八千ヘルツだけ、鳴らなかった。
二月から、ずっと鳴っていた音だった。
画面の履歴を開くと、前夜の十七時五十八分に、同じ点検の記録があった。
閉店作業の途中で、私は点検をした覚えがない。
被検者の欄には、私の名前が入っていた。
その月の終わりに、私は店を辞めた。
辞表を出した日、田所さんは何も聞かなかった。
湯呑みを、黙って三つ並べただけだった。
後任には、引き継ぎの紙を一枚だけ渡した。
八千ヘルツだけ鳴らないのは機械の癖だと、私は自分の字で書いた。
朝、目が覚めると、私は右の耳たぶを一度だけ引っ張っている。
