銀のイルカの指輪が戻ってくる｜怖い話

閉店後の買取店。後ろ姿の店員が査定台の漆のトレーを見つめ、銀のイルカの指輪がほのかに光る。奥には鉄の金庫の扉が藍の闇に沈んでいる。

銀のイルカの指輪は、閉店後に金庫へ入れたはずだった。

月曜の朝、店の鍵を開けて査定台のトレーを見ると、その指輪が載っていた。

二頭のイルカが輪をつくる、ありふれた細工の指輪だ。

私は郊外のショッピングモールにある、リユース買取店で働いている。

ブランドバッグから古いゲーム機まで、持ち込まれたものは何でも秤とルーペにかける。

店は三坪ほどの細長い区画で、ショーケースと査定台のあいだを、肩をすぼめて歩く。

モールの空調は一日じゅう同じ温度で、季節の感覚は、持ち込まれる品でしか分からない。

夏が終わると冬物のコートが増え、年末には誰かの結婚指輪が増える。

店長は五十代の気さくな人で、査定額の説明を、いつも客より先に笑顔で始める。

金庫の鍵を持っているのは、店長と私の二人だけだった。

「入れ忘れだろ。土曜は忙しかったからな」

出勤してきた店長は、コートを掛けながらそう言った。

私は言い返しかけて、やめた。

入れた、という確信はあった。

けれど確信というものは、証拠を並べられると、案外あっけなく崩れる。

店長の言うとおり、私が入れ忘れたのなら、話はそれで終わる。

終わらないと知っていたのは、この指輪が店に来たのが、初めてではなかったからだ。

銀のイルカの指輪の温度

最初に持ち込まれたのは、九月の終わりだった。

買い物かごを提げた、年配の女性だった。

「駅の改札の横の植え込みで拾ったの。届けても、持ち主なんて出ないでしょう」

女性はそう言って、カウンターに指輪を置いた。

査定は私が受け持った。

店のルールでは、サイズ棒で測ることになっている。

けれど私は癖で、自分の左手の薬指にはめて、サイズを確かめていた。

その日も、いつもどおりにはめた。

指輪は、温かかった。

外は雨で、女性は傘も手袋も持っていなかったのに、温かかった。

はめていた人の体温が、そのまま残っているような温かさだった。

ルーペで見ると、銀は柔らかく曇り、内側に刻印はなかった。

買取額は四千八百円。

女性は売主欄に名前を書いた。

最後の画を、すっと長く引く字だった。

指輪にタグを付け、ショーケースの端に置いた。

三日後、若い男性が買っていった。

プレゼント用の袋を、少し照れたように受け取っていた。

その背中を見送りながら、私は手のひらに残った温かさを確かめていた。

指輪を渡した左手だけが、いつまでも冷めなかった。

それで終わりのはずだった。

十月の初め、指輪は戻ってきた。

作業着の男性が、カウンターに小さな袋を置いた。

「市民プールの更衣室のベンチに、置いてありました」

袋の中身は、あの指輪だった。

タグは外れていたが、傷の位置で分かった。

銀のイルカの指輪は、傷の位置まで、九月のものと同じだった。

やはり、温かかった。

男性は袋を渡すとき、指先をズボンで二度拭った。

温かいものを持った手は、そうしたくなるのかもしれない。

男性は売主欄に名前を書いた。

最後の画を、すっと長く引く字だった。

私はそのとき、気にしなかった。

気にしなかったというより、気にする理由がなかった。

十月の終わりに、三人目が来た。

図書館の返却口の脇に落ちていたと、大学生ふうの女性が言った。

十一月に入る前に、四人目が来た。

コインパーキングの精算機の上に載っていたと、スーツの男性が言った。

四人とも、拾った、と言った。

買取額は毎回、四千八百円。

指輪は毎回、数日のうちに誰かが買っていった。

店長は台帳をめくって笑った。

「中古の指輪はな、売られた数だけ戻ってくるんだよ」

その冗談を、私は笑って流した。

位置履歴の前日

四人目の控えをファイルに綴じたとき、手が止まった。

場所の名前に、見覚えがあったからだ。

駅の改札の横。市民プール。図書館。コインパーキング。

どれも、私が毎週のように通う場所だった。

その日の夕方、四人目の男性は、指輪を見に再び店へ立ち寄った。

買取の礼を言いに来たのだと思う。

「失礼ですが、拾ったときの様子を教えていただけますか」

スーツの男性は、怪訝そうに眉を上げた。

「精算機の上に、ちょこんと載ってましたよ。置いたばかりみたいに」

「置いたばかり、ですか」

「触ったら温かかったんです。さっきまで誰かの指にあったんだろうなって」

「周りに、誰かいましたか」

「いや。ただ、後ろでずっと足音がしてたんです。俺と同じ歩幅で」

男性は少し言い淀んで、頭を掻いた。

「振り向いたら、誰もいなかったけど」

礼を言って見送ってから、私はスマホの位置履歴を開いた。

拾われた日の前日、私は四か所のすべてにいた。

改札の横の植え込みの前では、立ち止まって十五分も電話をしていた。

プールのロッカールームでは、いつもより長く着替えていた。

図書館の返却口では本を返し、精算機の前では小銭を数えていた。

一つなら、偶然で済んだ。

四つ揃うと、それは地図になった。

その晩、私は遠回りをして帰った。

暗い裏道の途中で、背後の靴音が、私の歩幅に一度だけ重なって、止まった。

振り向くと、街灯の下に、私の影しかなかった。

影は、私の足元から、半歩だけ先へ伸びていた。

翌日、店長に画面を見せた。

「ストーカーか？　警察に言うか」

「相手が分かりません。売りに来たのは、みんな普通の人でした」

「普通の人が、お前の行く先を知ってるわけがないだろ」

「だから、おかしいんです」

店長は腕を組み、しばらく黙っていた。

「なら、指輪のほうが勝手に付いてきてるんだな」

本気で言ったのか、冗談だったのか、私には分からなかった。

どちらでも、私は少しも笑えなかった。

その晩、実家の姉に電話をかけた。

「ねえ、私って、イルカの指輪を持ってたことある？」

電話の向こうで、姉はしばらく黙った。

「あるわよ。浜辺で拾った、って言い張ってたやつ」

「拾った？」

「夏の終わりに、あれをはめて帰ってきたじゃない。外してって言っても、外さなかった」

「それで、どうなったの」

「ある朝、急になくなって、大泣きしてた。覚えてないの？」

私は覚えていなかった。

覚えていないこと自体が、いちばん薄気味悪かった。

追われているなら、追っている人を探せばいい。

追っている相手が人ではなかったとき、探す場所はどこにも残らない。

半拍遅れるBGM

その週の土曜、四人目が置いていった指輪を、私は閉店後に耳へ近づけてみた。

子どもの頃、貝殻に波の音を聞いた記憶があったのだと思う。

聞こえたのは、波ではなかった。

店内のBGMだった。

閉店作業のあいだ流している、古い洋楽の編集盤。

しかも、半拍だけ遅れていた。

私の背後のスピーカーが鳴らす音を、指輪の中の音が、ほんの少し遅れて追いかけてくる。

耳から離すと、二つの音は揃った。

近づけると、また遅れた。

遅れた音のほうには、息のようなものが、かすかに混じっていた。

蛍光灯の唸りが、急に耳についた。

空調の風が止まり、フードコートの揚げ物のにおいが、シャッターの向こうから薄く漏れてきた。

私は指輪をトレーに戻し、トレーごと金庫へ運んだ。

扉を閉め、ダイヤルを回し、鍵を抜いた。

そのはずだった。

帰りの電車では、左手をずっとポケットに入れていた。

薬指の付け根が、なぜか温かかった。

帰宅して玄関の鍵を回したとき、ドアの内側で、カチリと小さな音がした。

鍵がもう一度回されたような音だった。

明かりを点けても、変わったところはなかった。

ただ、テーブルの上のマグカップだけが、いつもと違っていた。

右利きの私は、取っ手を右へ向けて置く。

その朝のマグカップは、取っ手が左を向いていた。

左手で持つ人の向きだった。

翌日の午後、祖母の形見だという腕時計が持ち込まれた。

秤とルーペと、客の話を聞く時間。

普通の査定をしているあいだだけ、私は指輪のことを忘れられた。

忘れていられたのは、閉店までだった。

防犯カメラの左手

月曜の閉店後、店長と二人で、防犯カメラの録画を見た。

カウンターを斜め上から映すカメラが、店の奥にもう一台ある。

土曜の夜、私が金庫へ向かう場面を探した。

画面の中の私は、トレーを持っていなかった。

指輪を、左手の薬指にはめていた。

金庫の前で立ち止まり、扉を開け、からの棚を見つめている。

そして指にはめたまま、扉を閉めた。

鍵を回し、帰り支度をして、店を出ていく。

ドアの前で一度だけ振り返り、カメラのほうへ、小さく頭を下げた。

まるで、見られていると知っているようだった。

「つけて帰ったのか、お前」

「覚えがありません。入れたつもりでした」

「じゃあ、どうして朝、トレーにあるんだ」

店長の問いに、私は答えられなかった。

「戻ってくる、って言ったのは、俺だったな」

店長は乾いた声で笑おうとして、途中でやめた。

店長は無言で、録画を九月の終わりまで戻した。

年配の女性が、買い物かごを提げてカウンターの前に立っている。

女性が、袋から指輪を取り出す。

音声の入っていない録画だった。

それでも、女性が「拾ったの」と言っているのは、口の形で分かった。

私の口は、その言葉より先に、同じ形に動いていた。

差し出すその手の先で、私が受け取ろうと手を伸ばしている。

店長が、一時停止を押した。

女性の手は、まだ空だった。

録画の隅の時計は、午後三時十二分を指していた。

私が覚えている受け取りの時刻は、三時半だった。

十八分も先に、映像の私は、指輪をはめていたことになる。

私の左手の薬指には、すでに銀の輪が光っていた。

二人目も、三人目も、四人目も同じだった。

売主たちは誰も、私の左手を見ていなかった。

見ないようにしていたのかもしれない。

売主が指輪を差し出す前から、映像の私は、すでに左手の薬指にはめていた。

店長は事務所から、私の履歴書を持ってきた。

署名欄の私の字は、最後の画をすっと長く引いていた。

台帳の売主欄の字と並べると、見分けがつかなかった。

私は翌週、辞表を出した。

指輪は店長が預かると言った。金庫へ入れる、と。

その言い方が、少しも安心につながらなかった。

別の町へ引っ越した。

荷解きの途中、左手の薬指に細い痕があるのに気づいた。

仕事のほかでは、一度もはめたことがない。

それなのに痕だけが、日ごとに濃くなっていく。