その年の秋、村の柿の木には、実が一つも残っていなかった。
私が最初に書き留めたのは、そのことである。
昭和四十四年の十月、私は二十六だった。
県の保健所から、信州の山あいにあるその村へ、駐在保健婦として派遣された。
任期は二年と決まっていた。
村は、標高八百ほどの谷の斜面に貼り付いていた。
家は四十戸に満たない。
谷底から尾根に向かって、棚田が階段のように積み上がっている。
段の数を数えたことがある。
七十三段あった。
私の仕事は、その七十三段の斜面に散らばった家を、一軒ずつ回ることだった。
乳児の体重を量り、年寄りの血圧を測り、結核の検診を勧める。
そして、見たことを記録する。
保健婦は、記録する職業である。
私はそのことを、赴任してすぐに叩き込まれた。
感じたことではなく、見たことを書け、と。
だから私は、見たことだけを書く。
これから書くことも、そういうものだと思っていただきたい。
※
村は、朝と夕方で匂いが変わった。
朝は水の匂いがした。
谷の底を細い川が流れていて、その音が、尾根の上まで届いた。
夕方は煙の匂いになった。
どの家も、まだ竈を使っていた。
歩いていると、七十三段のどこかから、必ず薪の爆ぜる音がした。
静かな村だった。
村に入って三日目に、私は柿の木に気がついた。
家の裏手や、畑の隅に、必ず一本ずつ立っている。
葉はもう落ちかけていて、実だけが橙に灯っていた。
きれいだと思った。
けれど、次の週に同じ道を回ったときには、どの木にも実が無かった。
一つも無かった。
私の生まれは、隣県の、やはり山に囲まれた在所である。
そこでは、柿を全部は捥がない。
必ずいくつか、木に残す。
木守りという。
来年もまた実ってくれるように、という願いだと、祖母から聞かされていた。
鳥のために残すのだ、と言う者もいた。
どちらでもよかった。
とにかく、木に何も残っていないという景色を、私はそれまで見たことがなかった。
だから、家庭訪問の帰りに、畑にいた年寄りに尋ねた。
この村では、木守りは残さないのですか、と。
年寄りは、鍬を止めた。
そして、私の顔ではなく、私の肩の向こうを見た。
「なんの話だね」
木守りです、と私は言った。
柿を、いくつか木に残しておく風習です。
年寄りは、しばらく黙っていた。
それから、鍬を担いで畝を跨いだ。
「そんなものは、この村にはねえ」
私はそれを記録した。
「木守りの風習なし」と、三行目に書いた。
※
村の家を回るうちに、私は同じことを何度か尋ねた。
尋ね方は変えた。
柿は全部捥ぐのか、と聞いたり、鳥に残さないのか、と聞いたりした。
返ってくる答えは、判で押したように同じだった。
そんなものは知らない。
聞いたこともない。
四十戸に満たない村の、誰一人として、木守りを知らなかった。
歩いて二時間の隣の村では、誰もが知っていた。
私はそれも記録した。
記録したが、意味は書かなかった。
意味を書くのは、保健婦の仕事ではない。
村の上手、七十三段の棚田の一番上に、一軒だけ大きな家があった。
屋号を「上の家」といった。
三百年、この谷の水の順番を決めてきた家だと、駐在の巡査が教えてくれた。
水の順番を決める家は、村で一番強い家である。
当主は、トヨさんという八十を越した女だった。
夫は十年前に向こうへ渡り、息子夫婦は町に出ている。
広い家に、一人で住んでいた。
血圧が高いので、私は週に一度、上の家に上がった。
トヨさんは、私を嫌がらなかった。
村の年寄りは、たいてい保健婦を嫌う。
若い娘が上がり込んで、塩を減らせ、酒を減らせと言うからである。
トヨさんは、言われた通りにした。
味噌汁を薄くし、漬物を減らした。
そして、私が帰るときには、必ず柿を持たせようとした。
干し柿である。
軒に、縄が何本も下がっていた。
一本の縄に、十個ずつ吊るしてある。
それが十数本、ずらりと並んでいた。
壮観だった。
私は一度、数えたことがある。
どの縄も、きっちり十個だった。
一つも欠けていなかった。
※
十月の半ば、分教場の裏で、女の子が三人、手毬をついていた。
子どもの遊びは、保健婦の記録の対象になる。
体を動かしているかを見るためである。
私は立ち止まって、それを書き留めた。
数え唄だった。
「ひとつ のこせば とりが くる」
「ふたつ のこせば かぜが やむ」
「みっつ のこせば ……」
そこで、唄が止まった。
子どもたちは、また一つ目に戻った。
「ひとつ のこせば とりが くる」
何度聞いても、同じところで戻った。
三つ目から先は、誰も知らなかった。
私は、その子の母親に聞いた。
あの唄は、何を残すのですか、と。
母親は、洗い物の手を止めた。
「知らんです」
唄の続きは、と私は聞いた。
「無いです」
無い、と言った。
忘れた、ではなかった。
私は、そこを書き分けて記録した。
保健婦は、言われた言葉をそのまま書く。
※
十月の半ばに、私は上の家の間取りを図に起こした。
保健所に出す家庭訪問の書式に、間取り図の欄がある。
伝染病が出たときに、隔離できる部屋があるかを見るためである。
私は玄関から順に、部屋を数えた。
八つあった。
縁側が二つあるのが、妙だと思った。
表の縁側と、裏の縁側である。
裏の縁側は、板が黒く、雨戸が閉め切られていた。
図に起こしてから、私は村役場で古い図面を借りた。
昭和の初めに、税のために作られた図面である。
上の家の欄を開いた。
部屋は、七つだった。
私は数え直した。
やはり、七つだった。
私が数えたのは、八つである。
はじめは、自分が納戸を数え忘れたのだろうと思った。
そうではないことに気づくのに、少し時間がかかった。
私は、納戸を数えていた。
数えていて、八つだったのだ。
私は、記録に一行だけ書いた。
「この家には、図面より部屋が一つ多い。」
書いてから、消さなかった。
保健婦は、見たことを書く。
その部屋は、台所の奥にあった。
納戸である。
私は一度だけ、戸を開けたことがある。
荷物が山のように積んであった。
米櫃、行李、藁縄の束、割れた臼。
天井まで積んであって、人が入れる隙間はなかった。
その荷物の向こうに、襖があるのが見えた。
古い襖だった。
紙は茶に焼けて、下のほうが破れていた。
荷物は、その襖の前にだけ、積んであった。
意図して積んであるのだと、今の私は思う。
当時は思わなかった。
暗くて、埃くさくて、私はすぐに戸を閉めた。
トヨさんが、台所から出てきた。
「そこは、開けなさんな」
いつもの声だった。
叱る声ではなかった。
私は、はい、と答えた。
※
上の家で、私は何度か膳を出された。
断るのも角が立つので、いただいた。
トヨさんは、膳のどれにも、必ず一箸ぶん残した。
飯を一口、菜を一切れ、汁を一啜り分。
食が細いのだろうと、私は思った。
血圧の記録に、「食欲不振の疑い」と書いた。
書いたが、トヨさんは痩せていなかった。
顔の色もよかった。
私は、その一行を、あとで線を引いて消した。
十月の終わり、私は村役場の書庫で、古い綴りを見つけた。
村誌の草稿である。
戦前に、誰かが書きかけて、やめたものらしい。
天保の年のことが、二枚だけ書いてあった。
やませ、という言葉が出てきた。
夏に、冷たい風が何日も吹き続ける。
田は実らない。
山の木の実も落ちない。
天保七年、この谷では四十七人が戻らぬ人となった、とあった。
村の三分の一である。
その先は、破ってあった。
綴じ糸のところに、紙の耳だけが残っていた。
私はそれを、記録しなかった。
保健婦の書式に、天保の欄はない。
書庫を出るときに、役場の書記が私を見た。
「なにか、ありましたかね」
何も、と私は答えた。
書記は、それ以上聞かなかった。
聞かないことが、答えだった。
※
十月の末、駐在の巡査と、谷を見下ろす道で立ち話をした。
棚田は、もう刈り終わっていた。
株だけが、段々に並んでいる。
私は、水がきれいですね、と言った。
段のいくつかに、まだ水が残っているように見えたからである。
巡査は、私の見ている方を見た。
それから、少し間を置いて言った。
「棚田は、彼岸に水を落としてあります」
もう一月も前です、と巡査は言った。
私はもう一度、谷を見た。
株だけだった。
光の加減だったのだろうと思った。
巡査は、煙草に火をつけた。
そして、火をつけたまま、吸わずに立っていた。
※
十一月の三日である。
日付は覚えている。
記録に書いたからだ。
夕方、私は谷の下の家から、上の家へ登っていた。
日が尾根に隠れる少し前だった。
棚田の斜面が、一面に赤くなった。
私は足を止めた。
きれいだったからである。
そして、段の一つに、人が立っているのを見た。
真ん中である。
畦ではない。
段の、真ん中だった。
刈った株の上に立つのなら、足首まで埋まる。
その人は、埋まっていなかった。
浮いているのでもなかった。
立っていた。
水の上に立っているように見えた。
その段には、水が張ってあった。
ほかの段は、株だけである。
その段だけが、鏡のようだった。
人は、こちらを向いていなかった。
背中だった。
野良着のようにも見えたし、そうでないようにも見えた。
私は、目を離さずに数を数えた。
十まで数えた。
その間、人は動かなかった。
十一で、私は瞬きをした。
段には、株しかなかった。
水も、無かった。
※
私は上の家に着いた。
トヨさんは、土間に立っていた。
私が戸を開けるより先に、戸は開いていた。
トヨさんは、私の顔を見た。
そして言った。
「何も見なんだな」
私は答えなかった。
答えられなかった、というほうが正確である。
トヨさんは、もう一度言った。
「何も見なんだな」
声が、いつもと違った。
私は、見ました、と言った。
棚田に、人が立っていました、と。
トヨさんは、土間にしゃがみ込んだ。
倒れたのではない。
膝が抜けたように、ゆっくりとしゃがんだ。
そして、私の草履を掴んだ。
私はまだ、草履を履いていた。
半刻もしないうちに、村の男が四人来た。
駐在も来た。
誰も、私を叱らなかった。
叱られるほうが、まだよかった。
男たちは、土間に立ったまま、上がり框のトヨさんを見ていた。
誰も何も言わなかった。
駐在が、山向こうへ電話をかけに行った。
私は、座敷に座らされた。
膳が出た。
トヨさんが出したのではない。
近所の女が出した。
女は、私の顔を見ずに膳を置いた。
「食べときない」
私は、食べた。
味は覚えていない。
※
庵主が来たのは、翌日の午後である。
山向こうの庵から、四時間かけて歩いてきたという。
八十近い尼だった。
小さな人だった。
庵主は、まっすぐ納戸へ行った。
私も呼ばれた。
男たちが、荷物を運び出していた。
米櫃、行李、藁縄の束、割れた臼。
天井まで積んであったものが、全部出された。
襖が現れた。
襖は、閉まっていなかった。
三寸ほど、開いていた。
庵主が、私に言った。
「あんた、あの向こうに何があるか、聞きたいかね」
私は、はい、と言った。
言わなければよかったと、今も思う。
庵主は、襖を見たまま話した。
天保の年のことである。
やませが三年続いた。
田は実らず、山も実らなかった。
村の者は、柿を捥いだ。
木守りも捥いだ。
一つも残さなかった。
「残しておけば、鳥が来る」
庵主は、そう言った。
「鳥が来れば、種を落とす。種が落ちれば、来年、実がなる」
そして、こう続けた。
「残さなんだら、来年は来ん」
村は、来年を捨てたのである。
その秋に、最後の一つを落とした竹竿があった。
先に、鉄の鉤がついている。
枝を挟んで捻ると、実が落ちる。
その鉤で、村は木守りを一つ残らず落とした。
四十七人が戻らぬ人になったのは、その次の年である。
竹は、とうに朽ちた。
鉤だけが残った。
錆びて赤くなった鉤が、襖の向こうに転がっている。
上の家が、三百年、預かっている。
「こちらから開けることは、御祓いのときのほかは、無い」
庵主はそう言って、初めて私の方を見た。
「向こうから開くことは、たまにある」
※
庵主は、一刻ほど、襖の前で経を上げた。
私は座敷に戻された。
夕方、庵主が座敷に来て、私に言った。
「今夜、少しびっくりすることがあるかもしれん」
私は黙っていた。
「けれど、大丈夫だから、そこにいなさい」
そことは、どこですか、と私は聞いた。
「あんたの寝る部屋」
庵主は、私の目を見て言った。
「何が起きても、その場を離れなさんな」
私は、はい、と答えた。
素直に答えた。
ほかに答えようがなかった。
私が寝かされたのは、納戸の斜向かいの部屋だった。
なぜその部屋なのかは、聞かなかった。
聞ける空気ではなかった。
雨戸を閉めると、真っ暗になった。
軒の干し柿が、風で揺れる音がした。
コ、コ、コ、と、実が縄に当たる。
その音を聞きながら、私は目を閉じていた。
眠れるはずがなかった。
何時だったかは、わからない。
時計は持っていなかった。
壁の向こうから、声がした。
一人ではなかった。
「ひもじ……」
低い声だった。
「ひもじ……ひもじ……」
別の声が重なった。
「まんま……まんま……」
女の声もあった。
子どもの声もあった。
「まだ生きてぇ……」
「まだ、生きてぇ……」
声は、増えた。
壁の向こうから、床の下から、天井から。
四十七人だ、と私は思った。
思ってしまった。
そのうちの一つが、はっきりと言った。
「ひとつ……ひとつ残しとくれ……」
私は、動かなかった。
庵主の言葉を、口の中で繰り返した。
その場を離れなさんな。
離れなさんな。
離れなさんな。
子どもの声が、唄いはじめた。
「ひとつ のこせば とりが くる」
私は、目を閉じたままだった。
「ふたつ のこせば かぜが やむ」
息を止めた。
「みっつ のこせば ……」
そこで、止まった。
村の子と、同じところで止まった。
※
軒の音が、変わった。
コ、コ、コ、ではなくなった。
コ、コ、になった。
私は、雨戸の隙間を見た。
隙間から、月の光が細く入っている。
その光に、縄の影が映っていた。
干し柿の影が、並んでいる。
私は数えた。
九つだった。
きっちり十個のはずである。
私は数え直した。
八つだった。
数えるたびに、減った。
七つ。
五つ。
三つ。
音が、止んだ。
声も、止んだ。
縄には、干し柿が一つだけ残っていた。
私は、その場を離れなかった。
朝まで、離れなかった。
※
朝、雨戸を開けた。
軒の縄には、干し柿が十個、下がっていた。
きっちり十個だった。
一つも欠けていなかった。
庵主が、土間に立っていた。
私を見て、うなずいた。
「よう、こらえたな」
それだけ言って、庵主は山を越えて帰っていった。
その日から、村は元に戻った。
年寄りは鍬を担ぎ、女は漬物を漬け、子どもは谷を駆けた。
トヨさんは、いつも通り、膳を少し残した。
飯を一口、菜を一切れ、汁を一啜り分。
私は、それを見て、ようやくわかった。
トヨさんが膳に残していたのも、木守りだったのだと思う。
一つ残す。
この家は、三百年、それをやめなかった。
やめたのは、村のほうだ。
だから上の家が、鉤を預かっている。
そういうことなのだと、私は思っている。
確かめてはいない。
確かめる方法が、無い。
※
駐在の言葉を、私は何度も思い返した。
棚田は、彼岸に水を落としてある。
私が人を見たのは、十一月の三日である。
一月半、水は無かったはずである。
あの晩、水の無いはずの棚田に、水面があった。
私は、それを記録に書かなかった。
書式に、欄がない。
任期の二年が過ぎて、私は村を出た。
出る前に、もう一度、村役場で図面を見た。
上の家の部屋は、七つだった。
私は、自分の書いた家庭訪問の記録を出してもらった。
間取り図の欄は、白紙だった。
私が書いたはずの図が、無かった。
「この家には、図面より部屋が一つ多い」と書いた行も、無かった。
あの納戸は、はじめから図面のどこにも無かった。
書記は、私を見て言った。
「保健婦さん、書き忘れとるね」
そうですね、と私は答えた。
そう答えるしか、なかった。
※
十年ほど前、私は一度だけ、その村を訪ねた。
もう七十を越えていた。
村は、三十戸を切っていた。
私を覚えている者が、二人いた。
保健婦さん、と呼ばれた。
私は、上の家のことを聞いた。
上の家は、とうに無くなっていた。
トヨさんの息子が、更地にして売ったという。
私は、納戸のことを聞いた。
そんな部屋は無かった、と言われた。
私は、庵主のことを聞いた。
山向こうの庵は、戦後すぐに畳んだ、と言われた。
昭和四十四年に、庵主は歩いて来ましたよ、と私は言った。
二人は、顔を見合わせた。
そして、笑った。
「保健婦さん、よう覚えとるなあ」
覚えていることを、否定はされなかった。
ただ、無かったことにされた。
帰りに、私は畑の隅の柿の木を見た。
一本だけ、残っていた。
実は、一つも無かった。
十一月だった。
※
私は、その村のことを、誰にも話さなかった。
四十年、話さなかった。
保健婦を辞めてからも、話さなかった。
見たことを書く職業だったのに、あれだけは書かなかった。
書式に、欄がなかったからである。
いまはもう、書式もない。
だから、書いている。
私の家には、小さな庭がある。
柿の木が、一本ある。
秋になると、私は捥ぐ。
けれど、全部は捥がない。
私の庭の柿には、いつも一つだけ、実が残っている。
孫が、なぜ全部捥がないのかと聞く。
鳥のためだよ、と答える。
そう答えることにしている。
けれど、あの晩の声を、私は今も覚えている。
「ひとつ……ひとつ残しとくれ……」
あれは、ねだっていたのではないと思う。
教えていたのだ。
村が忘れたことを、四十七人が、まだ覚えている。
