これは私が体験した、本当にあった話である。
私は今年で七十三になる、しがない夜勤の警備員だ。
定年退職してから、もう十五年近くも、東京の北の外れにある古い印刷工場の夜間警備を続けている。
若い頃、私はその同じ工場で活版印刷の職人をしていた。
二十二で入って四十二で工場を出るまでの二十年間、毎日のように小さな鉛の活字を組んでいた。
指の腹に残った金属のにおいが、いまでも風呂上がりに、ふと甦ることがある。
その工場が閉鎖になると正式に決まったのは、半年前のことだった。
社員の高齢化と、紙媒体の衰退と、いくつか重なって、ついに本社が判断を下したのだという。
閉鎖までの間、夜間警備だけは残すことになり、最後の番として私が居残ることになった。
工場は線路に挟まれた狭い土地に、ぽつんと建っている。
外装はトタン張りで、内側はコンクリートが剥き出しの、戦後すぐに建てられた古い建物だ。
夜になると、近くの貨物列車の音と、トタンを叩く北風の音だけが、しんと響く。
中央には大きな印刷機械が二台、奥には活字を組むための木製の棚が壁一面に残っていた。
その棚は、私が若い頃に毎日のように向かい合っていた場所そのものだった。
棚の引き出しの取手は、若い頃の私の手の汗で、わずかに黒ずんでいる。
休憩室は、その活字棚の隣りに、一畳半ほどの広さで仕切られている。
古い灰皿と、ぶら下がった裸電球と、そして使われなくなったラジオが一台、長いこと置かれていた。
真空管の入った、木製の大きなラジオである。
これがいつから壊れているのか、もう誰も覚えていない。
私の記憶でも、二十年も前から、もう音が出なくなっていたはずだった。
それでも誰も処分せず、何かの飾りのように、棚の端にずっと置かれていた。
異変が起きたのは、閉鎖が決まって三ヶ月ほどが経った、十月の終わりの夜だった。
見回りを終えて休憩室に戻ったところ、ラジオの方からかすかな音がした。
最初は外を走る貨物列車の遠い響きかと思った。
しかし耳を澄ますと、音は確かにラジオの真空管の中から漏れていた。
ジー、ジーという、針が空回りするような乾いた音だった。
私は念のため、本体の裏のコードを確かめてみた。
コードはコンセントから抜けていた。
そもそも、その壁のコンセント自体が、何年も前から外されていた。
それでも音は止まなかった。
私はラジオの前で何度か瞬きをしたあと、自分の耳のせいだと言い聞かせた。
歳をとるとよくあることだ、とも思った。
その夜は、それきりで終わった。
※
翌日の昼間、引き継ぎに来た若い社員に、軽い気持ちでその話をしてみた。
「ああ、それたぶん耳鳴りですよ。森田さん、夜勤で疲れてるんですよ」
社員は笑ってそう言った。
私はその名前を聞いて、ふと手が止まった。
森田、というのは、私が若い頃に世話になった、もう三十年も前に亡くなった工場長の苗字だったのだ。
私の名字は宮田で、森田ではない。
若い社員が、そんな昔の人の名前を知っているはずもなかった。
言い間違いだろう、と私は思うことにした。
気にしすぎたら、本当に夜勤が務まらなくなる、と自分に言い聞かせた。
そんな歳になっても、まだ仕事を辞めずに済んでいるのが、私には何よりありがたかったからである。
その夜、再びラジオが鳴った。
今度は、はっきりとした人の声だった。
「もりた、まだそこにおるんか」
胸の奥が、ぎゅっと固まる感じがした。
その呼び方は、ほかでもない、私の若い頃の現場でのあだ名だった。
工場長は最初に私の名前を読み間違えて覚えてしまい、それから最後まで「もりた」と呼び続けた、ちょっと頑固な人だった。
仲間にだけ通じる、私だけのあだ名だった。
私は休憩室の真ん中で正座をして、しばらくラジオを見つめていた。
真空管にはわずかに、橙色の灯がぽうっと点いていた。
あるはずのない灯りだった。
「明日、最後の刷り、頼んだぞ」
声はそれだけ短く言い残して、ふっと消えた。
橙色の灯も、それと同時に消えた。
あとは、ただ深夜の工場の冷えた空気だけが残っていた。
私は息を整えてから、ゆっくり腰を上げた。
その晩は、何度も時計を見てしまい、ほとんど眠れなかった。
※
頭の中では、若い頃の工場長の顔ばかりが浮かんでは消えていた。
工場長は、私が辞めて数年後に倒れて亡くなったと、人づてに聞いた。
最後まで現場に立ち、最後の刷り工程を見届けてから家に戻り、その晩のうちに静かに息を引き取った人だった。
葬儀の場で、奥さんが「最後に一仕事終わった、と言って笑っていました」と話していたのを、今でもよく覚えている。
私が辞めた当時、若かった工場長は、まだ五十そこそこだった。
残業の合間に、私の組んだ版を黙って覗き込んで、ひと言だけ「字間、もう少しいいな」と言うような人だった。
褒めはしないが、こちらの仕事はきちんと見ていてくれている。
そういう先輩だった。
私が工場を辞めるとき、最後の挨拶に行った日のことを今でも覚えている。
工場長は何も言わずに、ただ一度だけ、私の肩を軽く叩いてくれた。
それが、私が工場長に直接顔を合わせた、最後の時間だった。
翌日、私はいつもより早く出勤して、機械を一つひとつ眺めて回った。
来週、工場は完全に閉鎖される。
長く稼働していなかった印刷機にも、薄く埃が積もっていた。
奥の活字棚の前に立つと、なぜか自然と手が伸びた。
箱の中の、もう何十年も触られていない小さな鉛の活字を、私はそっと指の腹で撫でた。
金属のにおいが、ふっと若い頃の自分の指から立ち上がる気がした。
気のせいか、奥の方の活字が一段、新しい組み版のかたちに並べ替えられているように見えた。
しかし、確かめる前に、外で警報の合図が鳴って、私は持ち場に戻った。
その夜、警備室に入って机に向かったとき、私は思わず声を上げそうになった。
机の真ん中に、白い紙が一枚、きちんと置かれていた。
警備室に入る直前まで、確かに何も置かれていなかった机である。
窓の鍵もかけてあるし、扉は私が入ってから一度も開けていない。
紙の上には、組まれた活字でくっきりと文字が刷られていた。
インクは、まだ乾ききっていないほどの黒さで光っていた。
その組み方を見て、私はもう一度、息を呑んだ。
字間の取り方、行の頭の揃え方、ほんの少し右に寄った句読点の癖。
それは紛れもなく、私が若い頃に何百回も繰り返した、私自身の組み方だった。
しかし、私はここ三十年、一度も活字を組んでいない。
そして、奥の印刷機は半年前から動いていない。
紙の上の文字は、こうあった。
「最後の刷り、お世話になりました。森田正一」
森田正一、というのが、亡くなった工場長のフルネームだった。
そして、その一行の下に、もう一行だけ、私の名前が添えられていた。
「宮田くんへ」と、丁寧な小さい活字で。
そのまた下に、たった五文字が並んでいた。
「ありがとう。」
句点まできちんと打たれた、几帳面な工場長らしい一行だった。
私は紙を机の上に置いたまま、しばらく動けなかった。
外を、深夜の貨物列車が遠ざかっていく音がした。
窓の外の街灯は、いつも通り橙色に揺れていた。
気がついたら、私はゆっくりと、その紙に向かって頭を下げていた。
※
工場の閉鎖までは、結局あと一週間あった。
その間、ラジオが鳴ることは、もう一度もなかった。
真空管の橙色の灯も、二度と点くことはなかった。
閉鎖の前の日、私はあの紙を一枚、丁寧に折って自分の鞄に入れた。
持ち主のいない、最後の刷りものだった。
工場は無事、予定通りに閉鎖された。
大きなトラックが何度も出入りし、印刷機も、活字棚も、ラジオも、すべて運び出されていった。
最後に鍵を返しに行った日、誰もいなくなった工場の中に、私はひとりで立っていた。
がらんとしたコンクリートの床に、自分の足音だけがやけに大きく響いた。
「ありがとうございました」と、私は誰もいない奥の活字棚に向かって、小さく頭を下げた。
返事は、もちろん何も返ってこなかった。
ただ、外を貨物列車が通り過ぎる音だけが、いつも通りに響いていた。
あの紙は今も、私の家の机の引き出しの一番奥に、しまったままにしてある。
取り出すと、刷ったばかりのインクのにおいが、いまでもかすかに残っている気がする。
私はいまだに、あの夜のラジオの声が、本当に工場長だったのか、自分には確かめようがない。
ただ、あれから工場の夢を見るとき、決まって工場長は、私の隣でいつもの活字棚の前に立っている。
そして、いつも同じことを、ぼそっと言うのだ。
「もりた、まだそこにおるんか」
私はその声に、いつも心の中で、こう返事をしている。
はい、まだここにおります、と。
夢から覚めると、なぜか指の腹に、あの懐かしい金属のにおいが、ほんのり残っている気がするのである。
