今も、罹災の書類に戸数を書くときだけは、二度数えます。
三十年、それを続けてきました。
癖というより、決まりごとのようなものです。
平成五年の九月の話です。
当時、私は三十二歳で、損害保険の調査員をしていました。
アジャスター、と呼ばれる仕事です。
台風や火事のあと、契約のある家を一軒ずつ回ります。
どこがどう壊れたのかを見て、写真を撮り、直すのにいくらかかるかの見当をつけて、本社に送る。
それだけの仕事です。
派手なところは何もありません。
持って歩くのは、野帳と、巻尺と、フィルムのカメラと、役場でもらった罹災台帳の写しでした。
台帳には、その集落の戸主の名前と屋号が、番地の順に並んでいます。
私はそれに鉛筆で丸をつけながら回ります。
見た家に丸。
留守だった家には三角。
台帳にない家には、何も書かない。
書けないからです。
台帳にない家は、その集落に存在しないことになっている。
そういう仕組みでした。
※
その年の台風は、日本海側を舐めるように北上しました。
九月の十日を過ぎた頃です。
丹後の付け根に、潮首という在がありました。
海に向かって落ちる段丘の、上の平らなところに家が並んでいます。
車を停める場所がなくて、私は在の入り口の、崩れかけた石垣のそばに停めました。
降りると、風はもうやんでいました。
台風の翌々日でしたから、空はよく晴れていて、光がやたらに白かったのを覚えています。
潮の匂いが、思っていたより濃い。
段丘の下から吹き上げてくるのだと思いました。
台帳には、十九戸と書いてありました。
契約があるのは、そのうちの十一戸です。
私は台帳を胸のところで開いて、一軒目の屋号を探しました。
在の道は、家と家のあいだを縫うように細く、軽トラック一台がやっとです。
どの家も屋根に石を載せていて、風の強い土地なのだと分かります。
その石が、あちこちで落ちていました。
瓦も飛んでいました。
一軒目の家では、おばあさんが縁側に座って、飛んだ瓦を数えていました。
「二十七枚」と言われました。
私が「十四枚は納屋のほうですね」と言うと、おばあさんは笑って、「よう見とる」と言いました。
そういう仕事です。
二軒目の家では、屋根に男の人が上がっていました。
六十くらいの、日に焼けた人です。
私が下から挨拶をすると、その人は屋根の上で少し体を起こしました。
こちらを見ないまま、こう言いました。
「二十軒でしたかいの」
私は台帳を見て、「十九戸ですね」と答えました。
「そうか」と言って、その人はまた瓦を並べはじめました。
なんでもないやりとりです。
私はそのまま三軒目へ向かいました。
三軒目は漁協の会計をしている人の家で、玄関先で三十分ほど保険の話をされました。
掛金が高い、隣の在はもっと安いはずだ、という話です。
私は聞きながら、雨戸の割れたところを測っていました。
こういう時間が、実はいちばん助かります。
その家の奥さんがお茶を出してくれて、犬が足元に来て、子どもが自転車で通りました。
台風の翌々日でも、人が住んでいる場所は、それなりに賑やかです。
昼を過ぎた頃、私は在の南の端まで来ていました。
段丘の縁で、そこから下は急な斜面になっています。
草に覆われていて、下りる道は見当たりません。
ただ、草のあいだに石垣らしいものが見えました。
段になっていて、昔は何か建っていたのだろうと思いました。
その縁のところに、瓦が一列に並べてありました。
壊れた家から下ろしたものを、そこに集めているのだろうと思いました。
ただ、揃いすぎていました。
台風で飛んだ瓦というのは、割れているものです。
角が欠けたり、真っ二つになったりしている。
そこに並んでいたものは、一枚も欠けていませんでした。
大きさも厚みも、すべて同じでした。
私は写真を一枚だけ撮って、その場を離れました。
理由はありません。
撮る必要のないものでした。
ただ、なんとなく、あとで見返す気がしたのだと思います。
夕方までに十一戸のうち八戸を見終えて、私は在から二十分ほど下った町の宿に入りました。
帳場で名前を書き、風呂に入って、野帳を開きました。
その日の分を清書して、明日の順路を決める。
いつもと同じ手順です。
野帳は、昼のあいだに一度雨に降られて、端のほうが波打っていました。
めくると、紙が湿った音を立てます。
一枚だけ、その音がしませんでした。
指を止めて、その頁を触ってみました。
乾いていました。
前の頁も、次の頁も湿っているのに、その一枚だけが、糊のようにぱりっとしていました。
私は少し考えて、風に当たったのだろうと思うことにしました。
そういうことにして、その日は寝ました。
※
翌朝、まだ暗いうちに目が覚めました。
波の音がしていました。
宿は町の中で、海からは山をひとつ挟んでいます。
それでも風向きによっては聞こえるのだろうと思って、私は窓を開けました。
音は、海のほうからではありませんでした。
山の側から聞こえていました。
寄せて、引く。
その間の取り方まで、はっきり波の音でした。
私は窓を閉めて、布団に戻りました。
明るくなってから、もう一度窓を開けてみました。
何も聞こえませんでした。
※
その日は九時に潮首へ入りました。
残りの三戸を回って、昼までには終わる予定でした。
在の道に車を停めて、最初の家の玄関で靴を脱ぎました。
古い家ですから、上がって天井裏を見せてもらう必要があります。
雨漏りは、たいてい下からは分かりません。
天井の板をずらして、懐中電灯で梁を照らして、濡れた跡の広がりを見る。
三十分ほどかかりました。
下りて、玄関で靴を履こうとして、少し手が止まりました。
靴が、外を向いていました。
脱ぐときに揃えたのは覚えています。
爪先を家の奥に向けて脱いだのも覚えています。
そういうふうに脱ぐ癖があるからです。
上がった家の玄関で靴を返すのは、失礼にあたることがある。
新人の頃に先輩からそう教わって、以来ずっとそうしてきました。
それが、外を向いていました。
奥さんが直してくれたのだろうと思いました。
そう思うのがいちばん自然でした。
ただ、その家に上がっているあいだ、奥さんはずっと私の後ろで天井を見上げていました。
※
二軒目の家を出たところで、道の向かいから声をかけられました。
昨日、屋根に上がっていた人でした。
「下の家も、見てやってくれんかの」
私は台帳を開いて、下の家、と聞き返しました。
「段の下じゃ。梅本さんとこ」
台帳に梅本という名前はありませんでした。
私が「台帳にないんです」と言うと、その人は「そうかいの」と言って、それきり何も言いませんでした。
昼前に、三軒目の家で同じことを言われました。
今度は八十くらいのおじいさんです。
「段の下も見てやってくれ。中屋のとこが、ひどうやられとる」
中屋。
梅本ではありませんでした。
私は台帳を確かめました。
中屋という屋号もありません。
その家を出て、車に戻る途中で、道端に立っていた女の人にも呼び止められました。
「あんた、保険の人け」
そうです、と答えると、その人はこう言いました。
「段の下の、下屋のとこも頼むわ」
下屋。
三人が、三つの違う名前で、同じ家のことを言っていました。
私はそのとき初めて、少し嫌な感じがしました。
※
昼に、最後の家でお茶を出されました。
縁側で、湯呑を両手で持って飲みました。
飲み終わって湯呑を置くとき、底に砂が残っているのが見えました。
細かい、白っぽい砂です。
私は何も言いませんでした。
在の水は山からの湧き水だと、朝に聞いていたからです。
湧き水に砂は混じりません。
砂が混じるのは、下から汲む水です。
そのときは、井戸もあるのだろうと思いました。
在に井戸がないと知ったのは、もっとあとです。
※
帰り支度をしながら、私は腕時計を見ました。
一時十分でした。
段丘の縁に立つと、下の岩がすっかり出ていて、潮がよく引いていました。
車の中に、役場でもらった潮見表がありました。
その日の干潮は、十時四十分と書いてありました。
二時間半ずれています。
私は表を見間違えたのだと思って、日付の欄をもう一度見ました。
間違えていませんでした。
潮見表というのは、そうそう外れるものではありません。
外れているとしたら、私の時計のほうです。
時計は、宿を出るときも、家に上がるときも、ずっと正しく動いていました。
※
その日の昼の休みに、在の子どもに道を聞かれました。
小学校の三年か四年くらいの女の子で、自転車を押していました。
「保険のおばさん、瓦って一枚なんぼ」
私が知らないと答えると、その子は「大人なのに」と言って笑いました。
それから、飛んできた瓦がうちの犬の小屋に当たった、犬は無事だった、という話を延々としてくれました。
犬の名前はゴンでした。
そういう名前の犬が、まだいるのだと思いました。
私も少し笑って、その子が坂を下りていくのを見ていました。
台風のあとの在には、そういう時間が普通にあります。
壊れた屋根の下で人がお茶を飲み、子どもが自転車で走り、犬が生きていたことを喜んでいる。
だから私は、その日の朝に聞いた波の音のことを、昼にはもうほとんど忘れていました。
※
車に戻る前に、在の外れの小さな堂に寄りました。
屋根が半分持っていかれていて、契約はありませんでしたが、写真だけ撮っておこうと思ったのです。
中に人がいました。
最初に瓦を数えていた、あのおばあさんでした。
濡れた札のようなものを、手拭いで拭いていました。
木の札です。
表に文字が彫ってありました。
「軒札ですか」と聞くと、おばあさんは「そうじゃ」と言いました。
昔は、家を建てると屋号を彫った札を軒に打ったのだと教えられました。
札があれば、その家は在の一戸になる。
札がなければ、そこに屋根があっても一戸ではない。
そういう決まりだったそうです。
「今はもう、打っとる家はないがの」
私が、じゃあこの札はどうするんですかと聞くと、おばあさんはしばらく黙っていました。
それから、拭いていた札を膝の上に置いて、こう言いました。
「上がってこられん分を、下に置いとくんじゃ」
意味が分かりませんでした。
聞き返すと、おばあさんは急に世間話に戻って、瓦の話をしはじめました。
私も、それ以上は聞きませんでした。
仕事の範囲ではなかったからです。
※
堂を出るとき、床の隅に古い帳面が積んであるのが見えました。
和紙を綴じたもので、表紙に何か書いてありましたが、掠れていて読めません。
めくったわけではありません。
ただ、いちばん上の帳面の背に、指の跡のような黒い染みがついていて、それが妙に新しく見えました。
私は堂を出て、車へ戻りました。
在を出るときに、もう一度、段丘の南の縁を見ました。
昨日と同じように、瓦らしいものが一列に並んでいます。
昨日より、少し長くなっているように見えました。
数える気にはなりませんでした。
※
本当なら、それで潮首の仕事は終わりでした。
翌日、本社から電話がありました。
契約の一件で、屋根の下地まで見てこいという指示です。
写真が足りないから、もう一度行けということでした。
私は嫌だとは思いませんでした。
そういうことは、月に何度もあります。
三日目の午後、私はまた在の入り口に車を停めました。
石垣のそばに、三人が立っていました。
屋根に上がっていた人と、八十くらいのおじいさんと、道端で呼び止めてきた女の人です。
三人とも、私が来るのを知っていたような立ち方をしていました。
「来たか」と、屋根の人が言いました。
私は指示された家の屋号を言って、そちらへ行きますと伝えました。
すると、おじいさんがこう言いました。
「その前に、下を見てやってくれ」
段の下です。
三人が同時にそちらを見ました。
「道は、草を分ければ通れる」
昨日まで見当たらなかった下り口が、そのときは確かにありました。
石を組んだ段が、草のあいだに続いています。
私は断ろうとしました。
台帳にない家は見られません、と、二度言いました。
すると、女の人がこう言いました。
「台帳に足してくれたらええ」
足す。
私は、その言い方が気になりました。
罹災の調査で家を足すというのは、役場の台帳を書き換えるという意味です。
私にそんな権限はありません。
そう説明しようとして、私は段を下りていました。
説明をするために、その家を見なければならないと思ったのです。
今でも、そこがよく分かりません。
※
段を三十ばかり下りると、平らな場所に出ました。
崩れた石垣が四角く残っていて、その中に家が一軒ありました。
古い家です。
屋根は葺かれていて、戸も閉まっていました。
雨戸の一枚だけが外れて、地面に立てかけてありました。
台風で外れたにしては、丁寧に立ててありました。
私は野帳を開きました。
仕事の癖です。
どんな家でも、まず屋号と戸主の名を書く欄から埋めます。
開いた頁は、あの乾いた一枚でした。
上で三人が何か言っているのが聞こえました。
言葉は分かりませんでした。
私は鉛筆を持ったまま、その家を見ていました。
戸の内側で、誰かが立っている気配がありました。
足音ではありません。
戸の紙のところが、内側からわずかに膨らんでいました。
息を吸う速さで、膨らんで、戻って、また膨らみました。
私は鉛筆を野帳に当てたまま、動けませんでした。
そのとき、段の上から見えていたものが、目の隅に入りました。
私が立っている場所から、縁の草のあいだに、あの列が見えたのです。
瓦だと思っていたものです。
下から見ると、そうではありませんでした。
一枚ずつ立てて並べてあって、どれにも文字が彫ってありました。
軒札でした。
数えました。
二十枚ありました。
潮首の家は、十九戸です。
そして、二十枚のうち一枚だけ、彫りの溝に墨が入っていませんでした。
彫っただけの、まだ名前になっていない札でした。
私は野帳を閉じました。
閉じた音が、思っていたよりずっと大きく響きました。
戸の膨らみが、そこで止まりました。
私は段を駆け上がりました。
上に三人はいませんでした。
車まで走って、鍵を回して、ドアを閉めて、それから両手が震えているのに気づきました。
鉛筆を、下に落としてきていました。
※
車を出す前に、私は在の道をもう一度見ました。
昼下がりなのに、どの家の前にも人がいませんでした。
三日前は、屋根に人が上がり、庭で瓦を積み、道で立ち話をしていた在です。
台風の片づけは、二日や三日で終わるものではありません。
どこかで犬が鳴いていましたが、姿は見えませんでした。
私はギアを入れて、在を出ました。
バックミラーに、段丘の縁の草が映っていました。
その草のあいだに、白いものが等間隔に並んでいるのが見えました。
ミラーの中ではもう、それが何なのか分かりませんでした。
※
町へ下りて、私は役場に寄りました。
罹災台帳の原本を見せてもらうためです。
担当の人は面倒がらずに出してくれました。
潮首の戸数は、十九でした。
段の下に家はあるかと聞くと、その人は地図を出して、指でなぞりました。
段の下は昔の蔵屋敷の跡で、明治のうちに崩れて、以後は誰も住んでいない。
そういう説明でした。
私は、水のことも聞きました。
在の飲み水はどうしているのかと。
潮首に井戸はひとつもない、と言われました。
山の水を樋で引いているのだと。
砂の混じる水は、この辺りでは海のほうの、汽水の井戸だけだそうです。
その井戸がある集落の名前も教わりましたが、そこは二つ向こうの入り江でした。
※
本社に戻って、私は野帳を開きました。
写しを作って報告書にまとめる必要があったからです。
潮首の二日目の頁が、ありませんでした。
破った覚えはありません。
綴じの糸も切れていませんでした。
前後の頁は湿ってよれたまま、順番どおりに並んでいました。
ただ、その一枚だけがないのです。
現像に出したフィルムも、上がってきたのは二本でした。
私は三本出したはずでした。
店の人は、二本しか預かっていないと言いました。
それきり、私は潮首の件を口にしませんでした。
報告書は、写真の足りないぶんを他の家のもので補って出しました。
褒められもせず、叱られもしませんでした。
※
三年後、私は内勤に移りました。
移ってすぐの頃に、同じ管内の別の調査員が、潮首の在の話をしているのを聞きました。
その年の冬に一戸が空き家になって、屋根が落ちたという話でした。
私は、戸数はいくつになったかと聞きました。
その人は書類をめくって、十九戸ですね、と言いました。
一戸落ちたのに、十九のままでした。
私は何も言いませんでした。
言えば、二十軒目を書いたのは誰かという話になります。
私は書いていません。
鉛筆は、あの段の下に落としてきました。
※
あれから三十年になります。
あの三人が本当に在の人だったのかどうか、私は確かめていません。
確かめる気になれないのです。
ただ、ひとつだけ、あとになって気になったことがあります。
三人は、私が来る日を知っていました。
本社から指示が出たのは、その日の朝でした。
在には電話のある家が三軒しかなく、私はそのどこにも連絡を入れていません。
そもそも、私が三日目に来なければ、あの人たちは誰に頼むつもりだったのでしょうか。
台帳を持って、名前を書きに来る人間を、いつまでも待っていたのでしょうか。
※
今も、罹災の書類に戸数を書くときだけは、二度数えます。
三十年、ずっと合っていました。
去年の春に出した一枚だけ、二度目が一つ多くなりました。
書類の場所は、潮首ではありません。
海からは、山を二つ隔てた町です。
数え直したら、元に戻りました。
それでも私は、その書類だけは控えを取ってあります。
戸数の欄を、今でもときどき見ます。
見るたびに、私は自分の字で書いた数を確かめて、それから、あの段の下に落としてきた鉛筆のことを考えます。
拾った人がいるのかどうか、私は知りません。
