祖父が亡くなったのは、七年前の春のことだった。
今年の七回忌は、例年より少し小規模で済ませることになった。
遠方の親戚は来られないものも多く、近くに住む者だけで法要を終えた後、母から「ついでに納戸の整理を手伝ってほしい」と頼まれた。
俺は東京で一人暮らしをしている。実家は茨城の田舎で、最寄り駅まで車で二十分かかる。帰省するのも年に一度か二度で、だいたい盆か正月だった。
久しぶりに見る実家は、少し縮んだような気がした。
庭の柿の木は相変わらず、手入れされないままそこにあった。祖父が生きていた頃は、毎年秋になると大量の柿が実って、近所にも配っていた。今は誰も採らないから、熟れすぎた実が落ちて地面を汚している。
納戸は家の裏手にあり、祖父母が長年使い続けた農機具や生活用品が詰め込まれていた。
古いリンゴ箱。使われなくなった漬物樽。祖父が着ていた作業着が束になって吊るされている。
母と二人で段ボール箱に仕分けていると、奥まった棚の隅に、布張りの手帳があるのに気づいた。
表紙は藍色で、縦書きで「連絡先」とだけ書かれていた。
触れると表紙の角が擦り切れていて、長年使い込まれた感触があった。
母は「ああ、じいちゃんの電話帳だ。古いやつだね」と言って、また別の棚に目を向けた。
俺は何となく手帳を開いた。
細かい字で、人名と電話番号が並んでいた。
隣保組の人たち。農協の担当者。出入りの農機具屋。遠い親戚の住所と電話番号。昭和の頃から少しずつ書き足されたらしく、インクの色もページによってまちまちだった。
懐かしい名前もあった。
幼い頃、よく家に来ていた隣の田村のお爺さん。盆になると必ず顔を出していた遠縁の叔母さん。七五三の写真に一緒に写っていた近所の婆ちゃん。
そのほとんどは、もう会えない人たちだった。
ページを半分ほどめくったあたりで、俺は少し奇妙なことに気づいた。
いくつかの名前の横に、小さく印がついている。
黒いボールペンで書かれた「×」の記号と、そのすぐ横に数字の羅列。
年号と月と日のように見えた。
最初は誕生日かと思った。
でも日付はバラバラで、同じ月に固まっているわけでも、特定の季節に集中しているわけでもなかった。
気になって、印のついた名前をひとつずつ確認し始めた。
田村のお爺さん。八年前に脳梗塞で亡くなったと母から聞いていた。
「×」の隣の日付を見た。
一致していた。
農協の鈴木さん。たしか十二年前に、農道での事故だったと。
その日付も、合っていた。
遠縁の叔母。去年の冬、入院していたと母が電話で話していたのを覚えている。
その日付も、正確だった。
祖父は誰かが亡くなるたびに、この手帳にその人の命日を書き込んでいたのだ。
電話をかけようとして、繋がらなくなった人の記録。
弔い方とはこういうことか、と思った。
冠婚葬祭の細かい日付を手帳に書き留める人は多い。でも祖父のそれは少し違った。
記録というよりも、忘れないために書いていたのだと思う。もう連絡先として使うことのできなくなった人の名前を、消さずにそのままにして、ただ日付だけを添えていた。
なんとなく、泣きそうになった。
母に「じいちゃんの手帳、命日が書いてある」と声をかけると、母はちらりと手帳を見て、「ああ、そういうことしてたんだね」と静かに言って、またリンゴ箱を段ボールに移し始めた。
※
ページを最後まで読み終えようとしたとき、俺は少し迷った。
印のない名前がたくさんある。まだ生きている人たちの名前が、ずっと続いていた。
元気なはずの親戚。毎年年賀状をやり取りしている近所の人。
その人たちの名前を目にするのが、なぜか少しだけ怖かった。
いつかこの余白に、「×」の印が書き込まれる日が来るのかもしれない。
それでもめくり続けて、最後のページに差し掛かった。
見覚えのある名前があった。
俺の名前だった。
東京の携帯番号も、正確に書いてあった。
祖父が亡くなる前の年に帰省したとき、「何かあったときのために」と伝えたのだろうと思う。
印はついていなかった。
当たり前だ。俺はまだ生きている。
少しほっとして、手帳を閉じようとした。
でも何かが引っかかって、俺は再び最後のページを開いた。
自分の名前の右側の余白に、うっすらと何かが書いてある気がした。
インクが薄くて、最初は気づかなかった。
手帳を窓のほうへ持っていき、午後の光にかざして見た。
数字だった。
年号と月と日。
見間違いかと思って、目を細めてもう一度確かめた。
今日から、三日後の日付だった。
俺は手帳を閉じた。
棚の奥に、元あった場所に戻した。
母には何も言わなかった。
どう言えばよかったのかも、今もわからない。
帰りの電車の中で、ずっとその数字のことを考えていた。
祖父が書き込んだものではないはずだ。祖父は七年前に亡くなっている。
では誰が書いたのか。
インクの色は、他のページと同じだった。
手帳を処分しようとは思わなかった。
処分すれば、その日付が消えるわけでもないのはわかっている。
ただ、手帳がなくなれば見間違いだったと思い込めるかもしれない、という気持ちが少しあった。
でも実際には、手を伸ばせなかった。
棚に戻したまま、俺は納戸を出た。
三日後が来るのが怖い。
でも正直に言えば、その日が来て何事もなかったとしても、それはそれで怖い気がしている。
何も起きなかったとして、では俺があの日付をどう解釈すればいいのか、まだわからないから。
