うちの沿線には、古い木の跨線橋が残っている駅がある。
去年の秋、その駅で体験した話を書く。
今でも、思い出すと指先が冷たくなる。
私と、小学四年の娘の話だ。
※
その日は土曜で、二駅先のショッピングモールへ、娘と二人で買い物に出ていた。
娘の上履きと、冬物の肌着と、私の台所用品。
帰りにフードコートでソフトクリームを半分こした。
どこにでもある、休日の夕方だった。
モールでは、娘はゲームコーナーの太鼓のゲームで二回遊んだ。
ソフトクリームは、娘がチョコで、私がバニラ。
半分こする約束が、いつも三分の一しか回ってこない。
「詐欺やわ」と言うと、娘はけらけら笑った。
あの笑い声を、私はその日の最後の「普通」として覚えている。
帰りの電車を待つために、私たちは駅のホームにいた。
この駅は古い。
大正の頃に開業したと、駅の看板に書いてある。
ホームの屋根は木の柱で、改札の上には、これも木造の跨線橋が架かっている。
緑色の鉄柵と、飴色にすり減った床板。
渡ると、足の下で、みしり、と音がする。
改札で切符を入れると、駅員さんが「橋、気ぃつけてな」と言う。
床板が古いから、という意味だと、ずっと思っていた。
実は私は、この町の生まれではない。
生まれは、もっと西の、母の在所のほうだ。
嫁いでこの沿線に越してきたとき、里の母に駅の写真を送ったら、妙な返事が来た。
「その橋、渡るときは、振り返らんことよ」
どういう意味かと訊いても、母は笑って、それ以上は言わなかった。
「年寄りの言うことよ。気にしんさんな」
気にしんさんな、と言うくらいなら、最初から言わなければいいのに。
そのときは、そう思っただけだった。
この駅で降りる人は、たいてい橋を使わない。
構内の端に新しい地下道ができていて、地元の人はみんなそっちを通る。
雨の日も、地下道のほうが濡れないのに、わざわざ遠回りになる地下道を使う。
「なんで誰も橋を渡らんのやろね」
引っ越してきた頃、夫に訊いたことがある。
「さあ。古いけん、揺れるんが嫌なんと違う？」
夫はこの町の生まれだが、そういえば夫も、橋を使ったところを見たことがない。
一度だけ、しつこく訊いたら、夫は困った顔で言った。
「子供の頃、ばあちゃんに言われとったんよ。橋の上で、知らん子と目ぇ合わせなさんなって」
「知らん子？」
「昔は子供が多かったけん、そういう意味やろ」
夫は笑って、それきりだった。
この町の年寄りは、みんな同じことを、違う言い方で子供に教えていたらしい。
※
ホームで電車を待ちながら、娘と今日の買い物の話をしていた。
新しい上履きを、月曜に下ろすかどうかという議題だった。
ふと、隣の娘が、頭の上に向かって小さく手を振った。
視線の先は、跨線橋だった。
夕方の逆光で、橋の窓は暗かった。
人影は、見えなかった。
「誰に振ったん？」
「こっちを見てる人がいたから、振り返しただけだよ」
「誰もおらんよ」
「いたよ」
娘は、こともなげに言った。
子供の言うことだ。
ガラスに映った誰かか、光の加減だろう。
私はそれ以上、考えなかった。
考えなかったことを、あとで何度も悔やむことになる。
※
十七時を過ぎて、ホームに人が増え始めた。
三十メートルほど離れたベンチの近くに、スーツ姿の男の人が立っているのに気づいた。
四十代くらいの、ごく普通の勤め人に見えた。
ただ、様子が、どこか変だった。
鞄を足元に置いたまま、じっと線路を見ている。
首の角度が、ずっと同じなのだ。
電車が来るほうではなく、ただ足元の線路を見下ろしている。
「あの人、なんか怖いね」
娘が小声で言った。
「見んの。こっち向いとき」
言いながら、私も横目で見てしまっていた。
アナウンスが入った。
まもなく三番線を、快速電車が通過します。
黄色い線の内側まで、お下がりください。
男の人が、す、と一歩前に出た。
黄色い線を、越えた。
風が先に来た。
快速の前照灯が、ホームの端を白く照らした。
男の人が、もう一歩、足を出しかけた。
そこからは、一瞬だった。
駆けてきた駅員さんが、男の人の腕を掴んで、力任せに後ろへ引いた。
二人分の体が、ベンチのほうへ倒れ込んだ。
快速が、轟音を立てて通過していった。
私は、その全部を見ていたわけではない。
男の人が線を越えた瞬間に、私は娘の目を、両手で塞いでいたからだ。
考えるより先に、手が動いていた。
見せてはいけない。
それだけだった。
手のひらの下で、娘のまつ毛が、ぱちぱちと動いていた。
※
ホームは、しばらく騒然としていた。
男の人は、ベンチに座らされて、うつむいていた。
怪我は、なかったようだった。
駅員さんに何か訊かれて、男の人は首を振りながら、切れ切れに答えていた。
近くにいたから、その声は聞こえてしまった。
「後ろから、呼ばれた気がして」
「気がついたら、線の内側におって」
「呼ばれたって、誰にです」
「分からんのです。子供の声やった気がするけど」
駅員さんの手が、一瞬だけ止まったのを、私は見た。
それから駅員さんは、何も言わずに、メモの続きを書いた。
駅員さんは、疲れた顔で何かをメモしていた。
よくあることなのか、初めてのことなのか、その顔からは読めなかった。
私は娘の手を引いて、ホームの反対側の端へ移動した。
娘は、意外なほど落ち着いていた。
怖がって泣くかと思ったのに、静かだった。
その静かさが、あとから思えば、最初の違和感だった。
ベンチのほうを、もう一度だけ見た。
男の人は、膝の上で自分の左手首を、さすり続けていた。
寒さをこらえる仕草には、見えなかった。
何かを、拭い落とそうとしているように見えた。
娘も、同じところを見ていた。
「あのおじさんの腕、まだ痕がついとるね」
三十メートル先の手首の痕なんて、見えるはずがなかった。
私は聞こえなかったふりをして、娘の手を引いた。
※
事故にならなかったので、電車はすぐに動いた。
次の各駅停車に乗った。
夕方の車内は、ほどよく混んでいた。
吊り革の下で、私は娘の頭を撫でた。
「怖かったね」
「うん」
「もう大丈夫やけんね」
娘は、しばらく黙っていた。
それから、窓の外を見たまま、言った。
「あの人、引っぱられよったね」
手が、止まった。
「……何が？」
「腕のところ。こう、ぎゅって」
娘は、自分の左手首を、右手で掴んでみせた。
「駅員さんが引っぱってくれたけんね」
「ちがうよ」
娘は、首を振った。
「駅員さんの前。線路のほうから、引っぱられよった」
車内の暖房が、急に効かなくなった気がした。
「見えたん？ お母さん、目ぇ塞いどったよ」
「見えたよ」
娘は、やっと私のほうを向いた。
「上からだと、ぜんぶ見えたもん」
「上から？」
「うん。あのおじさんの帽子のつむじも見えた」
男の人は、帽子なんて被っていなかった。
そう言いかけて、思い出した。
倒れ込んだとき、駅員さんの制帽が、ホームに転がったのを。
つむじが見えるとしたら、真上からだけだ。
ホームに立っていた私にも、娘にも、見えるはずのない角度だった。
「上からって、どこから」
娘は、なんでそんなこと訊くの、という顔をした。
「だってわたし、あのとき、橋の上にいたもん」
※
娘は、ずっと私の隣にいた。
それは、絶対に間違いない。
私の右手は娘の目を塞ぎ、左手は娘の肩を抱いていた。
あの騒ぎの間、娘の体は一度も、私から離れていない。
なのに娘は、跨線橋の上から見た景色を話している。
私は、それ以上訊けなかった。
代わりに、別のことを訊いた。
「橋の上に、誰かおった？」
娘は、こくんと頷いた。
「見してくれた子がおった」
「どんな子」
「着物の子。ちっちゃい子」
「その子と、お話したん？」
「ううん」
娘は、窓の外に目を戻した。
「手ぇ振ったら、覚えててくれたみたい」
帰り道に振った、あの小さな手。
あれが、始まりだったのだ。
訊いたら、何かが決まってしまう気がした。
家に着くまで、娘はいつもの娘だった。
晩ごはんのから揚げを喜び、お風呂で歌をうたい、九時に寝た。
寝顔は、どこにでもある九歳の顔だった。
夫には、その夜のうちに話した。
男の人が助けられたところまでは、深刻な顔で聞いていた。
娘の「上から見えた」のくだりで、夫は少し笑った。
「子供の言うことやろ。テレビの見すぎと違うか」
そうやね、と私も笑った。
笑いながら、夫が一度も橋を渡らない人だということを、考えていた。
私だけが、眠れなかった。
夜中に一度、娘の部屋を覗いた。
娘は、仰向けで眠っていた。
常夜灯の下で、その顔は間違いなく私の娘で、間違いなく九歳で、それなのに私は、布団の膨らみをしばらく数えてしまった。
何を確かめたかったのか、自分でも分からない。
ただ、天井と娘の顔の間の、何もない空間が、その晩はやけに広く見えた。
※
次の日、里の母に電話をした。
買い物の話のふりをして、それとなく、駅でのことを話した。
男の人が助けられたこと。
娘の目を塞いだこと。
娘が「上から見えた」と言ったこと。
母は、長いこと黙っていた。
電話の向こうで、テレビの音が消えた。
「お母さん？」
「……その橋、まだあったんね」
母の声は、低かった。
「昔からね、あの手の古い橋には、言われがあるんよ」
「渡るときに振り返っちゃいけん、いうやつ？」
「そう」
「なんで振り返っちゃいけんの」
母は、また少し黙った。
それから、諦めたように言った。
「上から見とる子と、目が合うけんね」
背中が、すっと冷えた。
「目が合うたら、どうなるん」
「どうもならん。どうもならんけど」
母は、そこで言葉を選んだ。
「たまに、貸してくれ言うてくる子がおるんと」
「……何を」
「目ぇよ」
それきり、母はこの話をしなくなった。
電話を切ったあと、受話器を持ったまま、しばらく動けなかった。
貸してくれ、と言ってくる子。
娘が跨線橋に振った、小さな手を思い出した。
あれは、挨拶ではなくて、返事だったのかもしれない。
※
それから何日かして、私は市の図書館へ行った。
郷土資料の棚に、沿線の歴史をまとめた薄い本があった。
あの駅のページも、あった。
跨線橋の竣工は、大正の終わり。
それまでは、線路をじかに渡る構内踏切だったらしい。
「児童の横断が危険視され、地元の寄付により跨線橋が架けられた」
つまりあの橋は、もともと、子供を線路から遠ざけるために架けられた橋だった。
ページの隅に、白黒の写真が載っていた。
渡り初めの日の記念写真だという。
欄干にずらりと並んだ、着物姿の子供たち。
みんな下の線路を覗き込んで、笑っている。
その中で、一人だけ。
端の小さな子が、線路ではなく、カメラのほうを、まっすぐ見ていた。
百年前のレンズを、まっすぐに。
説明書きには、こうあった。
「以後、この駅では線路への立ち入りが絶えたと伝わる」
絶えた理由までは、書いていなかった。
橋が危険を防いだのか。
それとも、橋の上から、誰かが見張るようになったのか。
本を閉じて、私は静かに棚へ戻した。
母の言う「上から見とる子」が、どこの子なのか。
それ以上調べるのは、やめにした。
帰りに駅を通ると、ちょうど夕方で、跨線橋が逆光になっていた。
あの日と、同じ光だった。
窓の暗がりに向かって、私は生まれて初めて、小さく頭を下げた。
守ってくれたのか、借りていっただけなのか、まだ分からない相手に。
どちらであっても、娘は今、隣で笑っている。
それだけを、お礼の理由にした。
代わりに、正月に帰ったとき、娘に古いお守りをひとつ持たせた。
「ばあばの町の神社のよ」と言って。
お守りを渡すとき、母は娘の目をじっと見た。
「ええ子やね」と言って、頭を撫でた。
撫でながら、母の目は、娘の顔のもう少し上を見ている気がした。
娘はそれを、今もランドセルに付けている。
※
年が明けて、気になることが、ひとつだけ増えた。
三学期の授業参観で、廊下に子供たちの絵が貼り出されていた。
写生会で校庭を描いたのだという。
娘の絵は、すぐに見つかった。
上手だった。
鉄棒も、桜の木も、白い体操帽の子供たちも、ちゃんと描けていた。
ただ、全部、真上から見た構図だった。
校庭にいたはずの娘の絵だけが、鳥の目で描かれていた。
帽子の白い丸が、点々と並んでいた。
つむじの位置まで、丁寧に塗り分けてあった。
担任の先生は「発想が自由で素敵です」と笑っていた。
私は、うまく笑えなかった。
帰り道に、それとなく訊いた。
「あの絵、どうやって描いたん？」
「思い出して描いた」
「校庭、あんなふうに見えた？」
「見えたよ」
娘は、少し考えてから、付け足した。
「見せてもろたけん」
誰に、とは、訊けなかった。
※
あれから一年近く経つ。
娘は元気で、学校でも変わったことはない。
ただ、ひとつだけ。
あの駅を使うとき、娘は改札を出ると、必ず一度だけ、跨線橋を見上げる。
逆に、見上げない日も、たまにある。
「今日は、おらんの？」
「うん。どっか行っとる」
どっか、がどこなのか、私は考えないようにしている。
いない日のほうが、なぜか少しだけ、怖い。
挨拶みたいに、ちょこんと頭を下げることもある。
一度だけ、訊いたことがある。
「誰かおるん？」
娘は、こともなげに答えた。
「知っとる子がおるけん」
「……そう」
「まだ、こっち見よるよ」
娘の声に、怖がっている色は、少しもない。
友達の話をするのと、同じ声だった。
それが救いなのか、そうでないのか、私にはまだ判断がつかない。
私は、振り返らなかった。
母の言いつけを、今は守っている。
先日、駅の掲示板に、お知らせが貼り出された。
老朽化のため、跨線橋は今年度いっぱいで取り壊されるらしい。
よかった、と思う気持ちと、別の気持ちが、半分ずつある。
橋がなくなったら、あの子は、どこから見るのだろう。
あの日、私は娘の目を塞いだ。
間に合ったと、ずっと思っていた。
でも、時々考える。
私が塞いだあの数秒、娘の目は、どこで、誰に、使われていたのだろう。
そして、貸したものは、もう、返してもらえたのだろうか。
